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Nguai djch: HONG VAN 
Hifu dinh: NGUYEN TH! MY HOA 
NHA XUAT BAN TRE 
Cho nbztng ai thtiu hiiu rang bao trf 
la ~t ve dfp tinh lqng 
sAcH 8UOc rAe GIA CHO PHEP 
D!CH RA TIENG VI~T. 
MOl Sl) SAO CHEP, TR[CH DAN 8EU 
PHAI 8U0C Sl) 80NG Y CUA CONG 
TY VAN HOA PHUdNG NAM. 
LOI NOI FJAU 
Nuac My dua t6i de'n Vi~t Nmn ldn ddu vao nam 
1968. Va uCJ t6i dua t6i tra lc,z,i day 30 nam sau. Chuyen 
di nay dan den v6 so' dieu phrlc tc,z,p. N6 khien t6i lia 
bo gia dinh, bc;tn be ua CUQC so'ng day ti~n nghi a New 
York de' den FJa Ndng, Vi~t Nam uai m¢t suy nghi 
ding kh6 c6 khd nang rai khoi nai ma minh da titng 
gop phdn giet nguai. 
M¢t so' nguai nghi t6i dien. M¢t so' kluic nghi t6i 
bi h¢i chrlng chien tranh Vi~t Nam. Cung c6 nhilng 
nguai nit ban khoan bo'i ro'i kh6ng hiiu t6i la the nao. 
Cung c6 the' c6 m¢t so' it nguai nghi ding d6 la m¢t 
hanh d¢ng dang tran tr9ng. 
Cuo'n sach nay mieu td chi tiet ve cu(Jc himh trinh 
cua t6i, nhung n6 con la m¢t ccii gi han the nila. No la 
m(Jt n6 l'ifc giao luu vai · Vi~t Nam ngay hom. nay. N6 
cung la m(Jt co' gdng mieu td vi~c nglli!i My van tiep tz;.c 
c6 dnh hztlm.g den quo'c gia ua dan t(jc nay nhll the nao. 
Quan ddm cua t6i c6 khcic uai ccic cuo'n scich truac 
day. T6i kh6ng tuyen bo' rling minh biet cau trd lai 
cho nlulng van de phrlc tc,z,p cua Vi~t Nam, t6i cung 
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khong bi iit dieu gi da th6i thuc t6i den day, cai miinh 
dt/t dQ.c bi¢t nay ua dieu gi d6. bien toi thanh t6i ccla 
ngay hom nay. N6 cung li!a nluL ca i lan dau tien tOi 
nu6t tim m¢t con rdn h6' mang van co n dcip th um 
thtj.p trong blla an t6i aDa Ndng. Hanh dong nay veta 
tuqng trung cho m¢t dieu gi d6 he't sue Clj. tid ma 
cung khong kem phan ma h6. 
T6i bdt dau chuang trinh gicio dtj.c nuoc ngoai 
danh cho sinh uien My dQ.c bi ~t la n da u tien a Vi~ t 
Nwn. uao nam 1999. Chuang tri.nh nay duqc hinh thcmh 
sau clwyen di du ljch czla cci nluin t6i tra lq..i tham 
chien trui:mg xua, ua lzet qud la m6i nam chung t6i 
dua sinh vien My den aDa Nang ba hoc'f.c bo'n tluing 
di hQC t¢.p Ua lam c6ng laC Xfi h(}i phtj.C Ulj. cho ngliai 
ngheo. Thf!c ra, chuyen di da bdt dau tiL 30 nam truac 
chuang trinh nay, no bdt dau uai vi~c giet ch6c trong 
m¢t thung lUng. 
Cai dem thang 12 nam 1968 riy da tliqng trung cho 
sf! kinh /wang, kh6ng tid nao td xiet. Th ung lUng 
Hi~p Due La m¢t uitng que r¢ng lan a phia Tay Nam 
Da Nang, duqc bao quanh bai nhung rc'j.ng nui cao 
nh9n hodt, hinh rang cua ua m¢t dong song. Tren do 
c6 nltrlng canh d6ng tr6ng lua, nhung nep nha nho ua 
fl1.Ql canh ri{ng /wang. Cilng nhung ngQn nui cao d6'c 
dung, nd.m ke ngay cq..nh thung lilng ay tli<;~ng trung 
cho cdnh ddu rai m.au chdy trong chien tranh, bay gia 
trong .that binh cltung toat len m¢t ue df!p binh dj. 
T~i la nguai linh cua m¢.t trung d¢i b¢ binh uao 
cai dem cua n,am 1968 ay. Chung t6i ma't cd ngay 
rang ra hanh quan tiL ng6i nha nay ·sang tup leu lduic 
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trong thung /ii.ng d e' tflu th(lp thong tin ue S{l di chu_yen 
cua quan d?ch. Dem yen lQ-ng ua cang nlnt m(>t sqi day 
dan. Cluing t6i ngoi thilllh m(>t uong tron dqi trai 
sang. Khong c6 trang, bong d em day dq c de'n noi ld1 6 
c6 the' nhin duqc nguai ng6i sat ben cq..nh . M(>t vai 
ngLtiJi -:hqp mdt trong m(>t gicfc ngzi ch(l.p chan d ay au 
lo. Nhilng nguai khac d(tng ga c, cang tai ra cha d6n 
belt eli 1n(>t s~Lchuyi/n d(>ng hay m(>t thLta.lll tha.nh nh o 
be 1/QO. St! im lc:lng d(>t nhien bj phd l a bai m(>t tU/ng 
ru thcwh tiLng hoi vi dau dan . 
Ai nay nhdy dljng len cdnh giac. Tie"ng la het heo 
dai trong tl"Ollg bong dem mjt m.ung liz cua m(>t ai d6 -
nhlL a go n dau day, dang tra i qua cac tang d?a nglj.C, 
dii lam tat cii nlulng nguai linh chung toi kinh /wang ... 
Tie'ng ru heo dai trong vong m(>t gia ma liLOIIg ch iLng 
nhu v6 t¢-n, n6 kh6ng he diu di. Roi s~t im lQ,ng tra lq..i, 
nhung can an lq.,nh vein tiep tl}.c chq._y d9c so'ng lung 
t6i, luc nay tra nen ran rqn. Kh6ng khi cang thdng 
de'n noi t6i nghi m}nh sdp non tho'c ra ta't cd nh ung gi 
trong ru(>t. Kh6ng c6 ai cii d(>ng. Chung toi cii.ng !?hong 
dcun tha mq._n h nua. 
Trai hiing sang, cd trung d(>i tiL tiL di chu.ye'n ve 
phia c6 tieng lleu dem qua. Kh6ng khi se lq.nh, d'm 1tat. 
Bay muoi d6i vo vo bay quanh. Chli.ng t6i lo ngq.i do 
dclm tiLng buac, nhung vein tie'n tluing ve phia tntac, 
dc;tp len lap c6 luai voi sdc nhu dao cq._o di tim d1.tang 
ve phia. m.(>t ldwdnh da't trong kha nh6. 
T6i cung dong d(>i dan m6ng ra ba.o qua.nh trd.ng 
da't tro'ng. TiL tiL chung t6i di xuo'ng 1n(>t d?a hinh 
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t/u{p, loang {o ve't mau Va th6.'y nz {J f ng lLiJi da II 6ng 
ho(j.C Cell CO n lc;Li CUQ m {J f CO il nglLiJi . .\f(J t than hinh 
bam dQ.p tr6ng chi nlu.t mot ca i xac. Klw6n nuJ., t dlim 
d6 trong m {) t noi dau dong cr.Lng la i. Anh ta tr6.n tr6. n 
nhln chung t6i til trong m{)t noi dau kh6ng lai naa td 
du((c. Kh6ng ai n6i tieng naa. Bd.ng 6.)' nguai run r{iy. 
Khong c6 m.¢t ai hoi anh ta la ng ltai phe naa, chien 
dtiu cho ai, phia ben naa da lam cha anh ta thanh ra 
nhu v(iy va lido tq.i sao. Noi thong kh6' cii.a nguai nay 
dq.i di~n cho chien tranh, chr1 khong phdi cho m{)t lei 
CO Cl.f the nao. 
Cu{)c chien vein tiep li.fc sau cai d em tiy vai ttit cd 
s!f tan bq.o cii.a n6. Chie'n tranh, bdn th6.n n6 da la 
m.{)t cai gl het sr.Lc tan bq.o. Nhung nguai t6i da bao 
v6.y ay - toi nghi - cung se giet toi neu nhu d6 la 
nhi~m. Vl.f cua hC) . Va di~u d6 th(it de dang doi vai hC). 
Trang thl.fc te toi da hhong bie't di~u d6 lq.i de dang 
nhu the clw de'n khi toi quay lq.i nai nay may c/u~c 
nam sau. Roi, toi klui m pha ra sl.f ll.fa ch9n th(it sl.f 
cii.a phia ben kia, m{)t sl.f ll.fa ch9n c6 y thr.Lc - h9 da 
de cho t6i song. M{)t each lq. lung nao d6, di~u nay da 
cii.ng co' nluj.n thr.Lc trang toi rilng toi chua baa gia rai 
khoi Vi~t Nam. 
Toi cr1 nghi toi se de dang buac ra hh6i hi r.Lc cii.a 
cu{)c chien a Vi~t Nam. VQ.y m.a hhong, nhung ll.i r.Lc 
cii.a n6 cr1 dai ddng bam thea toi. Toi lao vaa ·d9c 
sach, viet lach, giiing dq.y, tham. vieng bq.n be va nhllng 
hoc;tt d{)ng hhac c6 lien quan den Vi~t Nam., tat cii 
nhllng vi~c nay da la m.{)t cai cau no'i giua luang 
tu((ng va thl.fc te u~ dtit nuac nay. Chuye'n tra lq.i 
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nulnh dat ky difll nay czla toi da d&n den uo so' di~u 
khong th~' dodn tn.LiJc dw;c d6i uoi nhieu nguai khdc 
ua cd cho bdn than toi. 
Vi f t Nam da do'i thay ma van nhu VQY trong bao 
nam. qua. Cilng nhu h6..u het nguai Vi~t Nam hi f n nay, 
cdc sinh uien tham gia uao chuang trinh SUNY 
Brockport duc;c sinh ra sau khi chie'n tranh ke't thuc. 
Bdo tang chien tranh chl tra n en nht}n nhip uao luc 
cdc em h9c sinh theo th6..y co den tham, hoQ.c khi c6 
nhilng doan du khdch nuiJc ngoai. Mt;t quan chl.Lc ca.o 
cdp trong chinh quyen thanh ph{) da n6i: "Cluing toi 
c6 gd.ng de qua khl.L lqi phia sau, nhr.tng dieu d6 kh6ng 
phdi bao gia cilng dk dang. HQ.,u qud. czla chien tranh 
bao quanh tdt cd chung toi." 
Chuang trinh gido df.!.C nay khong phdi ue chie'n 
tranh: N6 la v~ mt}t ddt nuiJc. Khong phdi ve Slf hzly 
di~t. N6 chinh la ui~c xay d!!ng m.t}t cay c6..u giila 
nhilng con nguai bi chia edt bai lich sll. Tdc dt;ng cua 
n6 len cd nhan toi da mara nhilng cd.nh ella m.a tiL 
lau da dong lqi. Tuy vQ.,y, n6 hhong chlla mt}t chuang 
trinh lLQc ttj.,p thu6..n tuy. Chinh nguai dan EJa. Nring da 
ma r.a nhilng cdnh ella dy. Mt;t l6..n toi di qua nhilng 
cdnh cua ay ua nhtj.,n ra rling trong hhi t6i chua bao 
gia la 1nt}t tu binh trong chie'n tranh lqi c6 th~· la mt}t 
tu binh trong hoa binh a Vi~ t Nam. Toi cilng hhong 
cluic la toi c6 mu6n duc;c gid.i ph6ng hay hhong nila. 
Nhung t6i biet c_hd.c rling m.t}t cdi gi d6 ti n gidu trong 
Slf llf do thtj.,t Slf CO tfte tim thdy a day. EJ6 fa mt}t CUQC 
hanh trinh d6..y kh6 khan. 
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Cu¢c hanh trinh day rnau thuan nay bdt dau bting 
m {) t chuang trl!thgiao dt,tc dqi hoc. Nhung day kh6ng 
chi La m {) t chuang trinhgiao di!c thudn tuy, n6 dii.leun 
thay d o'i ra t nhi~u nguoi li en quatL. Nh tlng to buam 
quang cao cho chliGng trinh nay n6i rdng, "d6 kh 6ng 
phdi la m ¢t chliGng trinh duo sinh uien ra mtifc ngoa i 
hQC thong thuang". Cach dung tiL nay udn chua l{)t td 
dLLqc y nghia dtjc bi~ t ella n6. 
Tien si John Perry, Giam. d6·c chuang trinh giao 
dt,tc quoc te tQ.i SUNY Brochport dii nh(Ln liinh uai tro 
liinh dqo ua dan than uao c6ng u i~c li~ u linh d6y sd.ng 
tQ.o trong hhi phat trdn chliGng trinh nay, m.{)t hanh 
d{)ng rna nhtlng nguoi flhac VOL 111.{)t trinh d{) hQC ua'n 
cao c6 tid cho la qua li~u linh. Sl! t(Ln tam ella 6ng 
d6i uai t6i, nhi~t tinh ella 6ng trong ui~c edt gidm cac 
chuang trl!th giao dt,tc quo'c te hhac d~· danh uu tien 
cho chuang trinh a Vi~t Nam dii n6i len m{)t each 
hung h6n ue ban than 6ng ua nhtlng nguai c{)ng s~t. 
Kh6ng m{)t ai trong chung t6i, dQ,c bi~t la gia dtnh t6i, 
bie't truac duc;c dieu gt xdy ra cung uai cci.i chuang 
trinh nay. 
M{)t u? truang ldwa trong truang dQ.i h9c ella chung 
t6i da cho'ng lQ.i ui~c phat trdn chuang trinh nay bdng 
cau n6i: "Toi nghi la chung ta hhong nen c6 bat cu 
chuang trinh nao a Vi~t Nam. EJ6 la m{)t dat nuac 
ngheo d6i, bcin thiu dii giet chet han 58.000 nguai -. 
My ." John dii phat la t!tai d¢ thie'u thi~n chi a:y, tim 
mQi each xuc tien chuang trinh. M{)t Sl/ each tan nao 
cilng doi hoi Sl/ lieu linh ue m{J,t tai chinh ua d6i uai 
cac truang dQ.i h9c dll. la truang c6ng hay truang tu, 
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c6ng ui~c dau tu bao gia ciing ph di dam bdo co lai 
ho(j.c it nluit cling plui i thu bu chi. John danh gia cao 
nlulng cai dT.Lqc khac ella chuong trinh. ~1¢t vi?c thQ.t 
khac th uimg, tuy vQ.y, n6 kh6ng co nghiala vall d~ tai 
chinh b? bo qua. Du sao thi. chuang trinh na.y cling 
phai tl! duy tri Sl/ ton tgi bctng hQC phi CUQ. Sillfl uien, 
ua trong ba nam pluii thu hoi u~ so' uo'n dii dau tu ban 
dau. Chuong trinh du hQC a Vi~t Nam cua EJgi hQC 
bang New Yorh la rn¢t chuong trinh hQc tQ.,p 1u.Lac ngoai 
d(j.c bi~t. Nlulng giao trinh sinh uien h9c se gili.p tra.ng 
b? cho cdc em, m¢t uo'n hieu biet na.o d6 v~ Vi~ t Nam, 
giup cdc em. phd.t trdn nhung ky nang giao tiep uai 
nguai Vi~t ua. tgo cho cdc em ca h¢i gizi.p da nhung 
nguai ngheo. EJa so' sinh uien hQC [a de biet ro han ue 
bdn than minh. Th¢t za. kh6 tin ve vi~c hQC hoi tiL 
nhung nguai b? bfnh hui, nhung dlla tre lang tha.ng 
tren he ph6, nhilng nguiJi so'ng trong cdc bai rcic, nhilng 
nguai dan mien nui ngheo kh6', nhilng nguai gia neo 
dan so'ng trong trgi duang lao, nhilng ngn nhan chat 
d¢c mau da cam va. tre m6 c6i. Vq.,y ma day lq.i la 
nhung nha giao d(!,C con gioi han ca nhung giao SU 
dgi hQC. 
M6i nam. h9c c6 ba. kh6a va cdc nh6m sinh uien 
khac nhau ldn luc;t sang hQC a EJa Ndng, duc;c coi la 
thu phu cua. miert Trung Vift Nam, nai nhung ca ht)i 
ddu tiL ue kinh te va du l?ch d6i khi bf bo qua. 
Da Ndng dl.ia ra nhilng thach thllc dQ,c bift do'i vai 
nhilng nguai nliflc ngoai. Trong thai gian chien tranh, 
t6i chu yeu s6'ng a m¢t vung que heo lanh va chi ghe 
qua. thanh ph6 nay m¢t each chap nhoang. Trong ky 
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tlc cua t6i d6 La nU) t nai day dtry nhllng ng ld:Ji M)·, nai 
lien lij.c vang Um ti e'ng gam n i ella nuiy bay phdn luc, 
hang ngan m ciy bay tn_fc thang hq. , ca't ccinh kh 6ng 
'Jgat tren bau trai. Bay gia n6 lq..i trao m (J t ph 6.n thuimg 
tuy¢t vai cho nhllng ai c6 con mdt nhin th6y m{)t cai gi 
khac han La nhllng duang ph6' h f!p, chat ch{)i,. day 6' 
ga, m.{) t than.h pho th lnh thodng lq.i bi m cit di~n, nhllng 
ccii ho a hai ben duiJng, S f! ngh eo d6i , d{) dm COO l iJ. 
nhllng can bao thuang xuy en quet qua. 
Da Ncfng tran ngQ.p tieng nhq..c, tiring cuai n6i cua 
con tre, tie'ng tro clwy~n cua nhllng ba n{)i trc; va 
hang ngan chiec xe mciy dan d¢t vai nhau nhu mdc cui 
tren dliOng phi/. Kh6ng gian thocing lan gi6 bien, huang 
cua nhlln.g loai hoa, mit.i tlwm ella nhllng m.6n. d.n 
ngon lCmh n6ng sa't va tat nhi fm cd bij.i kh6i xe. Thanh 
ph6' nay c6 di;ic dd m rieng ve udn h6a va truyen tha'ng, 
nai hoa binh c6 duc;c uai m{)t gici ci.fc ddt. N6 d(/i dai 
cho nhllng ai c6 mau phieu luu. Dieu rwy da xciy ra 
d6i uai t6i, t6i c6 ci m gicic nhu t6i da chi t a m.{)t m.ien 
uen bdn ccich FJa Ncfng chiLng 60 km ue phia Tay Nam 
h6i cu6i thQ.p nien 60, ua !?.y lq thay duc;c h6i sinh ba 
muai ndm sau d6. 
T6i quay tra lq..i Vi~t Nam uao nd.m 1998 d e thd.m 
lq..i ccii g6c nho cua t6i nai cu{)c chie'n da dien ra. 
Kh6ng day hai nd.m sau d6 chuang trinh giao dij.c bdt 
dau. Gilla nd.m 2001 toi chuy~'n de'n day uai 1n{)t y 
ni¢m ding nit co the t6i se kh6ng rai khoi mdnh dat 
nay. Toi phdi dua ra quye't dinh, c6 nen s6ng a day 
hay kh6ng, bai t6i muo'n /wan thanh c6ng vi¢c giup 
nhllng ngliOi ma t6i da bdt ddu nhieu nd.m truac. T6i 
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chuan bi tam l)i de' so'ng cd. dai a Vi~t Nam 11 e'u n hu 
vi~c d6 c6 tid giup t6i hoan thanh sl.i. m~nh ciia minh. 
T6i biet n6 c6 the' lien quan de'n vi¢c hy sinh cd slf 
nghi¢p, bcpt be va gia dtnh. D6 la rn(Jt st.f" pha tr(Jn 
gilla nhQ,n thl.i.c cci nhan, sl! thcich thl.i.c nghe ngh i~p, 
cam giac CO loi, tinh yeu, S~{ ki, di~u Viz tat CQ ddn den 
m.(Jt chuoi nhllng sl! ki~n ki lc;z. Gan ccii nai ma t6i 
cd.m thay mlnh da che't, t6i lc;zi ph~c sinh lan naa. 
Khcim pha nay da phdi trd biing m(Jt ccii gia kh6ng 
tid lliiJng truc!Jc. 
Cu(Jc ha.nh trinh dli<;lc mieu td. a day nhu la m(Jt 
ccii gi tan han la Sl! tra ve cua m(Jt Cl/U chien binh. My. 
N6 bao g6m nhllng vi d~ ve vi~c nhilng nguai My 
ngay nay dii lam hc;zn che' ccic ngu6n tai trc; cho nhung 
b~nh nhan phong, du CUQC dau tranh de' sinh t6n CUa 
nhung con nguai nay day tinh bi hung; quan diem 
khcich quan cua nguai Vi~t Nam. ue thai d(J cua ngliiJi 
My trong sl! nghi~p phcit trdn dat nuac Vi~t Nam; 
1n(Jt ccii gi. con nuiu thu&n, nhung lc;zi tiem tang m(Jt sl! 
hoa hc;p da tac d(Jng trl!c tiep den cd. nguai Vi~t l&n 
nguiJi My va Sl! thtjn trQng phia chinh phu Vi~t Nam 
do'i uai Slf dau tu tit phia nltCJC ngoai. 
Cuo'n scich nay la m(Jt ccii nhin ve Vi~t Nam ma 
bc;zn dQc c6 tid cd.m thay huu ich, chdc chdn la khcic 
uai nhllng gi ma bc;zn da nghe hoQ,c dQC dlt(/C a dau 
d6. T6i kh6ng n6i riing mtnh biet ta't cd nhilng cau 
trd. lai, day chi thuan tuy la m(Jt cai nhin thdng thdn, 
c6 the' nwng lqi nhilng liJi gidi dcip can thiet cho 
nhung cau hoi ma nguai My da dua ra. Nhilng kinh 
nghi~m. cci nhan dii trdi qua tc;zi Vi~t Nam phdn cinh 
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m¢t phdn nhilng dnh huang cua nguai My tq_i Vi~t 
Nam h6m nay. 
T6i hy v(;>ng cutfn sach ruiy c6 lc;i cho Vi~t Nam i 
n6 c6 chinh kien luin hoi. Trang khi ngay nay rz.glfiri ta 
n6i nhi~u den viec xay dlfng mt}t cay cau hilu nghi 
giila Vi~t Nam va My, thl cuon sach nay lq.i c6 y n6i 
rling nhilng cai cau ma cluing ta xdy tren tinh than 
hc;p tac, phdi la do phia Vi~t Nam kdm soat dt! an ua 
qua trinh thi c6ng. N6 cung gc;i y rling, neu tien hanh 
111.Qt dlf an mathieu mf}t Slf dan than dung cam cua 
cac ca n/uin ua m¢t slf d6i mci u~ phia chinh phu se 
dua den ket qud la xdy nen m¢t cay cau quci yeu, nguy 
hdm cho nhilng ai di tren d6 tit cd hai phia. St! Slf.P 
d6' cua cay cau nay se la thdm hoa cho hang tri~u 
ngliiJi Vi~t Nam. 
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CHUAN B! CHO VI~ NAM 
Cai gi lti S1f ngtiy thu cua chung ta, 
cdi gi lti t~i /Oi cua chring ta? T tit cti dtu phdi bay, 
khong che gitiu dUlfC. 
MarianneM.oore, Nom thong Ia gl? 
Duong nhtt day la m<)t ncri khac thttong d~ chm1n 
bi cho m<)t cu<)c chien tranh (J chau A, nhung khu dan 
ctt daJ1h cho ngt.toi Ail en (J Buffalo la mqt cho tot d~p 
d~ ngt.t<)'i ta khan l6'n. Gia dinh t6i ciing lam nhti'ng 
di~u rna hft1.,1 het m<;>i ngt.toi da lam. H9 mua nha, sai 
t6i nh6 co d~;ii trong Vt.ton, dB:m t6i vao tttong khi b! co 
giao ~e g~y trong bai thi so h<;>c, tham gia nhung m6n 
t4~ 'thao, co m~t trbng ~hung slf ki~n ~a hQi (J nha 
tho, song m'<)t CUQC doi c6 th~ biet trt16'c duqc. T6i va 
bl;ln be thttong bo ra· hang gio' ·ng&i xem phiin cua 
John Wayne1 , chcri trO danh tr~n gia trong luc chung 
I Joh,n Wayne: Nam di~n uien l?y ClfU nguai My no'i tieng uai uai 
di~n nlu?ng ngztai linh dung cam. 
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roi chi huy quan dc;>i bAng nhung cai que va ban doanh 
doanh nhii'ng vi€m d~n tuang tuqng. C6 nhii'ng luc 
chung toi chet den hang ch~,.~c lan, nhung roi bao gicr 
chung toi cling c6 ~t a nha vao gicr an toi. Khong c6 
mau do. 
M~ tOi den tit vimg Winburne, bang Pennsylvania, 
m(>t th! tran nho khai thac mo l(> thien a trung tam 
Pennsylvania. Cha roi la ngucri d!a phucrng a qu~n 
Southside thu(>c thanh pho Buffalo. M~ roi moi dau la 
m(>t y ta, cuoi cung l~i tra thanh m(>t co giao d~y lap 
hai. Cha toi lam rat nhieu nghe, W vat sua bo, lam 
thq ren, lam ngucri dua thu cho nganh bu'u di~n Hoa 
Ky, ngucri ban bao hi~m va cuoi cung la thanh tra xo 
s6 ciia bang New York. 
Hai ngttai g~p nhau khi m~ toi h<?C a trucrng dao 
t~o y ta a Buffalo, h<? dem long yeu nhau va tlnh yeu 
da cuop ba ra .khoi vong tay gia dlnh. Cha toi la m(>t 
nguai 'fhien chua gi~o, thu(>c tip ngucri Ailen cling ran 
khong biet nhan nhuqng la gl l~i ket hqp voi hcri 
huang c~a ngucri Dlic Chinh thong giao. M~ toi la m9t 
tin d6 c\Ja giao phai Calvin, song trong m9t gia dlnh 
c6 truyen th6ng bai tru .bia va thuoc la. Gia dinh ben 
n9i khong bao giq cho ph~p m9t thanh vien trong h<? 
lam dam cuoi v6'i m9t ke ta rna · ngo~i d~o. M~ toi 
phai cai d~Q t;.hanh Jll~t tin do Thien chua giao, vi the 
gia dlnh ben ngo~i khqp.g bao_gicr tha thli.cho cha toi 
ve dieu nay. Hai ben n<?i ngo~i bao gi6' cling mau 
thuan Iihati: cha toi va nhii'ng ngucri ben nha vq. 
Toi duqc hoai thai trong b1,.1ng m~ vao nam 1942, 
ra dcri vao nam 1943. Chi toi, ngucri chi duy nhat, 
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Betty, luc ay da Um bay. Khi toi con dang trong bt,mg 
m~ thi cha t6i b! gQi di linh va b! loi di danh nhau v6'i 
b9n phat xit a t4n ben kia d~i duang. M~ toi b! m('>t 
cu soc n~ng ne , vi the rna cho toi ra dai sam han thai 
h~n, sau do ba phai trai qua m('>t thai gian ngcin a 
b~nh vi~n tam than. Do la m9t thai ki kho khan doi 
v6'i m~. Ch6ng thi b! g9i di linh, b! dua sang t4n Phap, 
anh trai thi b! giet trong chien tranh a chau Au, nha 
l~i ngheo . 
Thai gian a Phap, cha toi chu yeu nilm trong b~nh 
vi~n, v6'i co gcing d~ b~ duoi ra khoi quan ngii. Ong 
mcic phai chung b~nh dau dau kinh nien trong khoang 
thai gian nay. R6i chien tranh ket thuc, cha toi tra ve 
nha va tinh than cua m~ toi duang nhu kha han. Ba 
bcit dau hut thuoc va song v6'i ong v6'i tu each m9t 
nguai nghi~n thuoc cho den khi ba qua dai vai nam 
truac khi ba duqc 80 tuoi . Cha toi mat truac ba may 
nam. 
M9t trong nhli'ng ky ni~m thai au tha rna toi con 
nh6' r6 la luc toi len hai tuoi. Do la ngay cha toi -
m9t nguai linh - tra ve nha. Toi con nh6' cai khong 
khi hao hue chwln b~ ay. Chung toi khong co tien va 
song v6'i ba n<)i den tU Ailen. Va cha toi bu6'c vao nha 
trong bQ quan pht,IC. MQi nguai cuai noi vui ve va om 
nhau. Toi dung day, co phan sq hai . Cha toi mim cuai, 
cui xuong be toi len, om ch~t toi vao long va cling 
lam nhu' th~ v6'i Betty. Ong mang ve m<)t cai thung go 
to dung. Cac c4u toi giup ong ma cai thung go . Qua tU 
m~t tr4n day! 6ng noi co k~o danh cho toi va toi lay 
lam thich thu lcim. Ong lt,IC tim a day thung m<)t luc 
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!a u va moira duqc m('>t tui vii i nho, mo ra dua cho t6i 
m(> t vien k~o cling. T6i cho vao mi$ng va tlic thi nho 
phi ra m<?t cai. 6ng l ~ p wc tom lay toi , toi thay minh 
bay qua gian phong va d~p binh vao tlib'ng keu la om 
toi. Ong gi~n lAm . Hinh nhli cai k~ o duqc de chung 
v6'i banh xa bong. Co m('>t ai do da chi cho ong thay 
dieu do . Ong chi clib'i . T6i thi ngoi b$t xuong san nha 
khoc loc, trong khi cac nghi le tiep don ngub'i linh tro 
ve vcln tiep tl,JC. 
Cha t6i nghi$n ruqu, sl,J' th~t la nhu the, m~c dau 
khong phai bao gib' 6ng cling de l<? ra , nhung 6ng 
thucmg say xin. Cuoi cung n.tqu da giet 6ng vao dau 
nhung nam 90. Ngoai moi quan h~ chacon giua chung 
t6i , 6ng la m¢t nglib'i tot. Chling dau dau kinh nien 
da hanh h~ ong suot deri. T6i con nh6' nhung lan tron 
trong phong ngli, trong khi 6ng di di l~i l~i, oi mlia va 
ren ri vi dau dan. Dub'ng nhu khong m(>t phuang thuoc 
nao co kha nang giup da 6ng. 
Tu6i tho cua toi tr6i qua trong khu nha 6 chu(>t 
cua nglib'i Ailen, cung v6'i cac ba XO'. B~c dai tre con 
chua tr& thanh m(>t van de blic xuc trong xa h(>i trong 
nhung nam toi l6'n len. Cha toi muon toi tro thanh 
m(>t cau thu chai b6ng r6. Toi thi khong bao gib' c6 
the biit duqc qua bong. 6ng muon toi h<;>c each bAt 
bong a san sau va tat nhien toi dong y. 6ng nem 
bong con toi bao gib' cling biit truqt. Vi~c nay tiep tl,JC 
duqc m¢t luc r&i toi biit dau khoc. 6ng tro nen gi~n 
du han, nem bong m~nh han cho den luc kh6ng ch!u 
duqc nua, 6ng dam bong vao dau vao ngl,J'c t6i lam cho 
t6i khoc du han. Sau do ong bo di, nhan m~t nhan 
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may vi bt~c minh. Kien nhan khong phai Ia pham 
chat cua ong. 
Nhung nam cAp sach den tru6-ng bAt dllu va toi 
chiing hQC duqc gi. Tat ca nhung dtia tre khac trong 
lop deu nhin len bang den dQC vanh vach, rieng toi 
thl khong. Cac ba XCI lay thtloc ke ghe len nhung 
ng6n tay t6i . Nhung toi khong kh6c, toi da tim ra 
each lap day khoang khong gian cua minh bAng cac 
tro vui . D6 la nhung tro vui th~t sang khoai: nh(mg 
t6c cua bQn con gai vao 19 mvc, dan giay vao nhung 
ke di qua, an k~o trong lop va tim each de khong b! 
t6m t?i tr~n. Th~m chi toi con nghi ra each chuon 
khoi phong h9c trong luc toi dang ch!u sv giao huan 
cua nhung xa Ion tuoi, roi quay trci' vao lop rna khong 
b! phat hi~n. Xem Howdy Doody 1 , chai da bong trong 
nhung khoang san trong, chai tro danh tr~n gia , tat 
ca nhung dieu nay da chiem het thai gian cua toi . 
Khi toi h9c lop 5, nha truang c6 dqt kiem tra milt 
cho h9c sinh, xa cho mai m~ toi den bO'i vi toi gici' tro 
khong de cho h9 kiem tra th! lt~c. Toi W choi nhat 
d!nh khong d9c chu E to tuong ci' tren bang. M~ toi 
den phong y te trong tam tr?ng gi~n du. May miin 
thay cho toi, m~ toi la giao vien trong chinh ngoi 
truang cua toi hQC. Toi khong cuai nua va biet mui v! 
cua m(lt cai tat no dom d6m mAt Ia gL Toi co d9c 
nhung gi viet tren bang nhung khong duqc. Buoi toi 
1 Howdy Doody: ten ctia m¢t chuang trinh hai clw thieu nhi tren 
truy~n hinh hie btiy gia. 
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horn ay chung toi den phong kharn cua rn9t b<: ' 
Ong kiern tra mAt toi . M<)t mAt cua toi chi con 20/4 
con mAt con l;;ti la 20/450. Ngay horn sau toi deo kinu. 
Hai twin sau toi da d<;>c duqc tat t~t rn<;>i thli. M<?t 
thang sau, nha truO'ng da doi chi so IQ cua toi W 98 
thanh 139. Tuy v~y toi van khong the don bAt duqc 
bong trong tro chai bong ro. 
Phan l6'n nhilng gi xay ra trong nha t~p trung vao 
noi sq b! danh cua toi, nhilng baa nh~u nh~t cua cha 
toi v6'i cac bqm nh~u a trong ti~rn ruqu Cac hi~p si 
Columbus ho:]ic cac buoi sinh ho;;tt t;;ti nha thO' . Chung 
toi di den bai bien Lake Erie tham gia dlnh ben ngo;;ti 
a Pennsylvania (nai toi da tUng don gay ng<;>n cay sari 
yeu thich nhat cua ong ngo;;ti nam toi len muO'i) va 
tharn gia nhilng buoi lien hoan ngoai trO'i a san sau. 
Bai vi ngoi nha luc do ch&ng co gi quyen luyen toi, 
nen phan l6'n thai gian toi co m:]it a nha thO' StMartin's 
Roman Catholic tham gia vao nhilng ho;;tt d9ng danh 
cho tuoi thanh nien. Cac chaco a day to ra hieu va 
thong cam v6'i toi. Trong so .cac linh mt,.~c, cha Paul 
Ayoub, tra thanh nguO'i cha tinh thcin cua toi. Ong 
huang dan toi lam bien t~p cho m9t tO' bao thanh 
nien, to Martin-Y. No duqc phan phat sau nhilng buoi 
le vao ngay chu nh~t, n9i dung la nhilng bai bao v~ 
ho;;tt d(lng khieu vii cua gi6'i tre trong thanh pho, v~ 
the thao va cac tin We. khac trong vung. No chi thu v! 
trong truang hqp co it nhi~u tranh cai . Toi viet m9t 
s6 bai cham biem nguO'i Ailen (dong mau ben n9i cua 
toi!), n;;tn tfty chay giao doan va pht,.~ trach thu mt,.~c 
hang tucin. Cac cha xli thich cac bai toi viet. Toi cam 
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thay phan khai, con cha m~ toi thi cho rAng thAng 
con trai da lam m()t vi~c ngu ngoc. 
Vi~c h9c hanh khong de dang gi vO'i toi. Toi nh~n 
dugc diem cao rna khong phai co ga.ng nhi~u a tat ca. 
cac mon, tru mon toan. Toi khong c6 kha nang vO'i 
mon so h<?C va cho den bay gicr van the. Toi khong c6 
may tinh va khong the lam nhung con tinh, bat ke la 
roi co gAng nhu the nao cling v~y. Mang bang diem v~ 
nha bao gicr cling c6 nghia la mang theo nhung tieng 
la het gi~n du va them vao nhung vet dcr tren tucrng. 
Nghi l~i th~t kinh khung. Cha toi bao gicr cling nhilc 
cho toi nhO' la ong da d~t duqc diem Ltu trong ki thi tu 
tai vao thcri D~i khung hoeing I nhu the nao. Ong phO't 
Icr tat ca nhung diem tot khac cua toi rna chi "chAm 
ham" vao diem toan duO'i trung binh. Chi den luc sau 
khi ong chet m()t thcri gian, toi mO'i phat hi~n ra rAng 
ong chua bao gicr h9c het lO'p 10. Ong mong u6'c thAng 
con trai phai vugt qua minh. 
Vao nam h<?C lO'p 8, m()t linh ffil;IC thuQC phai Kh6 
h~·nli den tham xu d~o. LU:c ay t6i la thAng nho ph1;1 
le va da giup 6ng trong bu6i le d.u nguy~n t~i nha 
thcr. Ong c6 vela m()t ngucri tot. Toi thich cai ao mau 
den vO'i m()t tam phu hi~u bAng plastic c6 hinh m()t 
t rai ti~ va cay th~p tlf. Ong cho t6i hieu chat van 
chl.rang trong ni~m tin ton giao cua minh va m(lt giai 
dc;>·~~n ni&i trong dcri toi bAt d§.u. 
1 D(.t i ldu1ng hoang kinh tt tht giai (1929- 1933). 
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Sau khi h9C xong lap 8, (J viw cai tuoi muai bon, 
t6i rai Buffalo va den Dunkirk, New York vao h9c a 
m(>t truang dong vai ttt each la m(lt chung sinh. Do la 
l<1n dau tien tOi xa nha, ho~c chinh xac hem , xa ngoi 
nha ben n(li. Th~t la dang sq! Lu~t l~ bcit dau vao 
ngay thl! hai sau khi tOi den. Kh6ng noi chuy~n, nhat 
la tli 8g den 8g30 toi trong phong giai tri. Thl!c d<%y 
m(lt cai la lao ngay vao phong nguy~n, tt,mg kinh hilng 
dem. Ngay nao cling tham gia lam le nia t(li, hay d9C 
kinh trang hc;tt t!nh tam trong nhling gia giai lao, d9c 
sach va tham dlf cac lap buoi sang, h9c ngon ngCi ki 
hi~u d~ giao tiep trong bCia an, van van. 
Tuan le thl! hai chung toi tham dtf vao kh6a le 
keo dai ba ngay vai m(>t thay tu kho hc;tnh, co kinh, 
ng6i sat ben cung thanh trong nha nguy~n. Tat ca toi 
om, chi trlt m(lt diem sang (J cho ong ng6i. Ong d9C 
nhung bai kinh dai v6 t<%n. D9c di d9c lc;ti mai. Ong 
d9c do<;1n thanh St Alphonsis Ligouri n6i ve vi~c chung 
ta la nhung ke t(li loi nhtt the nao, chung ta se .chet 
ra sao, doi b9 se ngau nghien than xac nha nhap t<?i 
loi cua chung ta bAng nhung each nao. Canh nay lam 
toi run ray vi sq hai, toi het long cau nguy~n Dl!c 
Chua trai cling nhti :Dl!c m~ Maria va bat Ctl' v! thanh 
nao c6 the nghe th.i'y 1<'1i cau nguy~n cua t6i de'n giup 
toi tranh khoi t9i loi. Toi nhat dinh phai len thien 
ducmg de khong bi thieu trong hoa ngt,~c mai mai. M9i 
vi~c elf tiep tyc nhu the tlt thang 9 den thang 11 nam 
1957. :Den thang 11 thi t6i cam thay da qua du va chi 
muon ve nha. Nha minh du sao cling dO' han chon 
nay, van con han la b! m<ic k~t trong hoa ngyc thai 
Trung co. 
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Niem vui kh6ng duqc phep hi~n di~n trong truang 
dong. T6i kh6ng co nai nao d~ noi chuy~n ngoai phong 
tcim. T6i tro chuy~n vai pha n va nt16'c ti~u, th~m chi 
con hat m<)t vai do~n vo·i cai guang. Ne·u co ai nghe 
thay, t6i se bi ph~t phai C9 san nha hang gia . Di den 
phong xling t<)i hang ngay cung la m<)t van de . Pha i 
CO tQi thi mai CO gi d~ Xl.fng chti, the }a toi }~p di }~p 
l<~i nhung t<)i loi tt,t minh nghl ra het ngay nay qua 
ngay khac. Khong nghe lai cham~ cove la cai t<)i de 
dang neu ra nhat. Bao gio toi cung xling cung m<)t t<)i 
nhli v~y va tat nhien dieu do co nghla la hang gio v6 
t~n cau nguy~n va sam hoi . 
Cuoi cung t6i g9i cho bo m~ t6i. H9 den cung vai 
Cha Ayoub. Cha m~ yeu cau toi a l~i . Nhting Cha 
Ayoub can thi~p va noi "Hay d~ thilng be ra khoi cai 
chon dien khung nay." 6ng Ia m<?t linh myc va moi 
ngtiO'i a vung Nam Buffalo deu phai lam nhung dieu 
rna linh myc phan bao. Toi ve nha vao thang 12. Toi 
co cam giac cua m<)t nguai thoat khoi chon lao tu . 
Nhling van de la toi l~i phai hQC a m<)t trlib'ng trung 
hQC cua Thien Chua giao trong hQC ky tiep theo va 
theo hQC trlib'ng dong a Bufalo trong nhung nam con 
l~i. Den luc nay thi cung giong nhli di hQC a cac truang 
khac, toi chi di hQC m<)t bu6i con m<)t bu6i a nha . Hoi 
toi con a nha tho St. Martin, toi da bao cham~ toi la 
t6i muon tra thanh m<)t linh myc, va m<)t linh myc se 
la nhli v~y . 
Toi vao truang vao thang gieng nam 1958, va do 
chcing phai m(>t truang h9c binh thuang. Toi h9c ba 
nam a truang trung h9c va hai nam cao dAng a 
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Diocesan Preparatory High School. Chung toi mac 
com le den , thAt ca vc:tt, m~c ao sami trAng hang 
ngay, va h<;>c chuang trlnh trung h<;>c c(mg v6'i vi~c h9c 
tieng Hy Lc:tp , tieng La Tinh , than h9c ho~c triet h9c . 
Diem cac ·man cua toi rat cao, chi trit man toan va tat 
nhien dieu do co nghia Ia phai h9c ph1.,1 dc:to them 
man toan vao tat cii cac mua he. 
Chung toi vui ve thoai mai trong nha tho, co the 
danh rAm moi khi cau nguy~n cung v6'i ca doan, len 
hut thuoc, di xem phim, chai bai, che chen ban chuy~n 
chinh tzi va cac van de ve than hQC. Khong ho h~n 
v6'i b9n con gai . Toi thuang xuyen mua tc:tp chi danh 
cho b<;>n m~c vay va "thang hoa". Xung t<)i a day ly 
thu han a truong dong nhieu . Cac co gai c6 dc:to lc:ti 
thich cac thay tu. Tuy v~y, toi chi c6 nhung them 
khat trong y nghi rna thai. Toi van sq doi b9 va hoa 
ngl,IC. Va t6i het sq dieu nay cling da nhieu nam roi . 
B6 la khoang thai gian nha tho bAt dau cai rna 
du6'i sv lanh dc:to cua giao hoang John XXIII. Tieng 
Anh duqc dua vao trong cac nghi thuc te le va chung 
vi~n bAt dau thoang han. Toi thich duqc tv do suy 
nghi va "dinh" vao khong biet bao nhieu riic roi trong 
thai gian nay vC1i cai y thich ay. 
M<)t lan toi viet m<?t bai bao so sanh hc:t chi tuyen 
vai sach quoc am cua thanh Matthew. Suyt nua thl. h9 
tong c6 toi ra khoi truang. Tat cii nhung dieu nay deu 
c6 ve rat tri tu~ . 
Nam 1963 t6i h9c xong hai nam cao d£ng dau tien 
a m<?t trub'ng dong dV b!. Sau d6 n6 da tach qua xa 
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voi tn.tang dong chinh trong s{tu na m tiep theo tni6c 
khi dua c tht,~ phong. Toi quye t dinh chong l<;1i dieu 
nay. T6i bie·t truoc sau gi ho cling se tong co t6i di vi 
nhU'ng quan digm tt,i do va toi da c6 qua du t ri thCic 
voi nhU'ng van de xa hoi va nhltng cau thuc tri tu : . 
hling t.6i cam t.hay duang nhu c6 nhi eu nguai kh6ng 
thich hqp voi vai tro nay, h9 quyet d~nh 6 l<;1 i b6i vi 
n6 an toan , du sao thi h9 cling c6 duqc m()t d~a '~ cao 
trong nha thO' vao cai thai rna cac Jinh ffil,IC duqc xem 
nhu Chua Trai trong cac CQng dong dan eli rna chung 
toi 16'n len. 
Rai khoi t.ruang dong kh6ng phai Ia m()t quyet 
d~nh de dang. Toi de n truang dong Trappist 6 
Kentucky de dua ra m()t quyet d~nh. Khi rai khoi , toi 
van chua ch<ic ch<in dieu gi. B6 la dem giao thua nam 
1962. Ch~ Betty cua toi la m()t nguai phl:l net tuy~t vai 
va cho den bay gia van the. Ch~ lay Bob. Cha cua Bob 
la giam doc moi cua khach S(;ln Hilton t(;li Pittsbugh. 
Cham~ t6i, Betty, Bob va gia dlnh ben sui gia tat ca 
deu 6 khach S(;ln de d6n mung nam moi. T6i cling den 
day. Tren duang toi den day phong danh cho h9, toi 
ch<;1y ra khoi thang may quay ve phong minh. Toi 
bu6'c vao din phong toi om, rna cLta s6 va th§.m nhu se 
kh6ng rai khoi phong cho den khi t6i quyet d~nh 
xong m9i chuy~n. Toi du nguy~n, kh6c l6c va ngoi 
b~t tren san hang gia. Sau d6 m()t cam giac yen binh 
Ian truyen kh<ip trong toi . Toi se rai khoi truang 
dong va lam m()t cai gi d6 rna t6i da duqc d(;ly thay vi 
chi ngoi giang d<;1o cho nguai khac. Sau d6 toi ra khoi 
phong mlnh, di den day phong danh cho nguai nha , 
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kh ong con t in Ia c6 Chua hi ~ n hvu nva. Dieu d6 c6 Ye 
nhu khong pha i Ia m9t van de nva roi. 
Cha m~ toi ba n lo<;1 n . Hi ~u t ruang t ruong dong 
boi roi. Cha Ayoub t hi phie n mu(? n . Toi b6 h QC Ya 
ngoi li t rong nha . 
Cac t ru<Jng C6ng giao ngay ay thue cac cyu ch Cmg 
sinh d<;iy h QC rna kh6ng yeu cau pha i CO bilng Sli pham . 
Cac ti eu chua n ngay ay ra t linh h o<;it. Toi d<;iy h QC 
sinh l6'p 7 a trucrng St Monica a Buffa lo. Ngoi trua ng 
na m ga n m(l t bai rao cha n tha gia sue va nhU'ng nha 
may h6a cha t . Clia so l6'p h QC lu6n pha i dong vao 
buoi sang khong thi mui hoi se lam cho mQi ngua i 
non 9e. B9n tre toan con nha ngheo. Nha truang 
kh6ng c6 nguon h,tc gi khac ngoai giao vi€m . Ngay dau 
tien d<;1y h9c , bu6'c ra xe hoi, toi thay xe mlnh chat 
day tning. Quy th~t, d6 la bQn nh6c con chua biet toi 
la nguoi nhli the nao? 
Trong buoi h9c dau ti en , c6 m(lt thilng be thich 
nh<;1i l<;1i lai toi n6i . "Xin chao ca l6'p, thay ten la 
Herrman". Thilng be nh<;1i l<;1i nhvng lai nay. T6i ph6't 
tinh cho den khi n6 lam the den lan thu muai. Ben 
day thl t6i l6i co n6 x~nh x~ ch ra ngoai clia, day n6 
vao ti~ n sanh (J ngoai l6'p hQC. T6i treo n6 len m i;> t 
cai m6c ao, trong khi n6 giay dya den vai phut. C6 
tieng go clta, thay hi~u trliang bu6'c vao , yeu cau t6i 
giai thoat cho ke c6 ti;>i . "Thay Herrman, chung toi 
kh6ng treo h9c ?inh a trong truang." T6i tha cho thilng 
be ra ngoai, tU day khong con dua nao dam nh<;li l<;ii 
t6i nva. 
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T6i ye u chon nay va lu nho cling ye u thuang t6 i. 
Th<iy tro cung di da ngo~i vao nhung ngay thu bay, 
den thac Niagara, den cac cong vien, thu vi~n va van 
van. T6i lai chiec xe cu ki , co bon canh cli'a. Chi co 
m<)t canh rna duqc. T6i chat len xe 14 h<;>c sinh va 
chung t6i di khcip day do . Vai thang sau , t6i dua b<;>n 
nho di muqn nhung dia nh~c va sach va a cac thu 
vi~n c6ng c<)ng. M<)t so em thich Beethoven , m<)t so 
em lam tha con hay han ca t6i . Toi bcit dau t6 chuc 
m<)t top ch~y vi~t da . Chung toi mua m<)t chiec dong 
ho bam gio a ti~m cam do coi nhula m<)t dyng cy the' 
thao. Chung toi ch~y theo tat cii nhung con duong 
dan den truong, nhling chAng bao giol?p duqc ki lye . 
Du v?y, tat ca nhung di~u nay d~u rat vui. 
Cuoi nam d~y hQC dau tien, toi duqc yeu cau hu6'ng 
dan m<)t top sinh vien My den Bogota, Comlobia. To 
chuc Phat trien Quae te' - The Association For 
International Development- can m9t giao vien di cung 
v6'i sinh vien. Toi di vao thang 6, a l~i day cho den 
thang 11 nam 1964. Trong thai gian a day, toi d~y 
tieng Anh cho m<)t truong nu sinh trung h9c ten la 
Colegio Canada cung v6'i m<)t tinh nguy~n vien la m9t 
thieu nu que a gan Rochester, New York. Do la Marie 
hQC y ta a Buffalo. Chung t6i cung lam vi~c trong m(lt 
nha tu nho danh cho cac be gai tuoi tU 12 den 16. 
Nhung co gai nay bt bci t v~ t<)i hanh ngh~ m~i 
dam va bt giam giu khong thanh an. Khi vao tu hQ bt 
c~o tr9c dau, phai m?c nhung chiec ao bAng bao viii 
bo mau nau. Nha giam chi co m(lt nguoi linh gia v6'i 
m(lt khau sung truong cu ki ngoi ngoai cli'a. Do la m9t 
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can nha nhin b€m ngoai khong c6 gi khac bi~t so vai 
nhung ngoi nha khac tren duang pho co a Bogota. 
Ben trong nai nay c6 m()t khoang san nho a giua 
m()t phong ngli danh cho 16 co gai, m()t can phong 
chAng dung cho vi~c gi het, m<?t cai bep nho, m<?t 
phong v~ sinh nho va m()t van phong cho ngttai giam 
doc lam vi~c ban thai gian. Khoiing san trai la nai de 
cho cac co gai ng6i b~t tren san lung tl,ia vao tuang. 
H<;> khong c6 . m()t vi~c gi de giet thai gian, khong 
dugc tham gia bat cu m()t hoC;lt d()ng gi , khong c6 sach 
v& giay rna but mlfc ... h9 khong dugc phep g~p ngttai 
nha hay dugc cung cap d6 tham nuoi. Khong c6 bat 
cu loC;li chuang trinh nao danh cho h<;> . Cai ngay chung 
toi den, h9 dua cho chung toi hai cai goi nho. Toi hoi 
goi dung d~ lam gi. Ba giam doc n6i: 
- Tat ca cac co gai a day deu mAc b~nh hoa lieu, 
hay dung chiec goi nay thay cho ghe neu khong anh 
se bi m<ic b~nh. 
Toi dua goi cua minh cho m()t co gai khong c6 goi 
nAm ngli. Ma cuoi cung toi cung chAng mAc phai can 
b~nh nay. 
Ttl' nha tu toi viet thu ve nha, cha toi gll'i den m<)t 
buu ki~n trong d6 c6 h()p but chi, giay trAng, phan 
viet bang, kern danh rang, xa bong va kE?O banh .. . 
Marie va toi bAt dau dC;ly cac co gai trong cai phong 
d~ trong, Co dC;ly cac co gai ve v~ sinh ca nhan. Toi 
dC;ly h9 h<;>c d<;>c h9C viet. Chung toi bay cac tro chai 
vai cac co gai, huang dan hai ngttai cap duO'ng dC;ly 
cac co gai cong vi~c bep nuc . .£>6 la ca m()t cong vi~c 
het sac nh9c nhAn, nhung cung dang bo cong. 
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Cac co gai khong bao gia duqc phep ra khoi khuon 
vien nha tu . T6i da c6 gAng thuyet ph1,1c giam d6c sAp 
xep m<;>t chuyen di da ngo;:ti , nhung vo ich . Dieu nay 
khong co trong suy nghi: cua ba ta, chcing phai ba h~p 
hoi hay d<;>c ac gi vai cac co gai tre. Chi hoan toan 
dU'ng dung ma thoi. 
M<;>t hom tren duang di den nha tu , Marie va toi 
g~p mQt dam dong CO tai hang ngan h9c sinh , va 
hang ch1,1c nguai linh dung d§.y 0 Plaza De Bolivar-
quang tntang trung tam thanh ph6. Toi ch?n m<?t 
nguai linh l<;ii hoi xem chuy~n gl. xay ra. Anh ta da p 
ding d6 la m<?t sl,l' ki ~ n hang nam, cac em h9c sinh 
trong qu~n den quang tntang hat mU'ng B(> truang 
Giao d1,1c . 
Toi hoi li ~ u chung toi c6 th~ den g§.n h<1n kh6ng 
va giai thi~u chung toi la nguai My. Nguai linh h<? 
t6ng chung toi di qua hang rao buac len nhung b~c 
tam cap den v~ tri danh dl,l' 0 gan ngai B9 truang. Ro 
rang anh ta nghi chung toi la nguai cua d<,l i su quan 
My. Khi cac nghi le ket thuc, chung toi bAt tay tat ca 
cac quan chuc ng6i tren hang ghe danh dl,l' a b~c tam 
cap cua toa nha . 
Toi nhln Mari, va noi: 
- T<;ii sao chung minh khong di vao trong kia, tim 
each kiem duqc m<;>t chiec xe buyt d~ dtia ca c co gai 
cua chung ta di da ngo<;li m<;>t phen. 
- H9 se bAn chung ta mat , co dap. 
Trong thai gian toi lam vi ~ c a Bogota , CUQC each 
m<;ing tai chinh Castro dang a thai ki cao diem . Cac 
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nha bang b! tan cong vao ban dem. Binh linh nhan 
nhan kh<'ip nai. Ai nay deu song trong tam trc:tng nam 
n6'p. Toi lam b<;in v6'i Padre Camillo Torres, m<)t linh 
m~:~c dong Ten, nguai cuoi cung da bo len vung nui, 
gia nh~p vao d<;>i quan each m(;lng. Chung quanh dinh 
Tong thong c6 rao can khong c6 ph~n Slf khong duqc 
den gan. Nhung chung toi thu<?c gi6'i quan chuc kia 
rna! Toi cam tay Marie dang hoang bucrc qua hang 
linh gac. He;> dung nghiem nhin chiim chiim khi chung 
toi di vao toa nha . Chung toi lang thang het phong 
nay qua phong khac cho den khi nhin thay m<)t van 
phong c6 bien de "El Presidente". Chung toi di den 
gan . Toi bao v6'i nguai dan ba ngoi a ngoai rflng chung 
toi Ia khach mai cua ngai B<) truang va chung toi can 
m<)t chiec xe de alia cac nlt tu nhan trong nha tu d~a 
phuang di da ngo(;li m<)t chuyen. 
Ngay hom sau chiec xe buyt cha cac co gai cung 
v6'i m<)t vai nguai linh tU nha tu di den m<)t dien 
trang trong ca phe cua m<;>t nguai b<;in. Cac co gai c6 
m<)t ngay vui dang nh6'. 
M<;>t co gai tre trong tu sinh m<;>t dua be trai .. Co 
de ngh! toi tra thanh cha dO' dau va toi chap nh~n. 
Chung toi di den nha thO' lam le di;it ten thanh cho 
dua nho cung vcri cac co gai khac. Sau d6 la m<;>t blia 
ti~c l~ng le trong nha tu. 
MC)t hom c6 vai nguai linh den nha tu cu6'p dua 
be tU tay nguai m~ tre, kh6ng ai biet Ii do t(;li sao va 
roi dua be ay duqc dua di dau. C6 lai don rflng nguai 
ta dung dua tre nhu m()t bi~n phap de hoi cung m()t 
nguai ba con cua m~. n6 : m()t nguai duqc coi la thanh 
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\·ien cua nh6m du kich canh tii. Cling c6 nguai noi 
di ng h9 tung dua be len trai nhu m(lt ml,lc t i · u de 
nhcim bci n . Giam doc nha tu chi nhun vai khi t6 i hoi 
ba di eu nay. 
M(lt twin sau toi rai khoi nha tu va chAng co tin 
We gi ve h9 mia. Thu toi gtii den khong bao gia dugc 
hoi am. Ve nha , t6i l~i quay l~i vai c6ng vi~c go Miu . 
tre . Luang 3. 700 do la m(lt nam kh6ng dude t6i song 
sung tuc. H~ thong such trong xe cua t6 i b! hong vao 
m(lt ngay co bao tuyet rna t6i cling kh6ng du tien slia 
chlia. Thai gian ay, t6i Ia m(lt thay tu trong b9 do 
thuang phl,-IC. T6i cling bat dau ho h~n vai Marie. 
Kh6ng co quan h ~ xac th!t. Tinh dl,-IC ngoai h6n nhan 
c6 the la rat thu vi, nhu'ng chac chan trai ngugc vai 
nhling h~t giong ton giao trong toi. Chung toi cling c6 
ho h~n vai Ian cho den khi co muon giai thi~u t6i vai 
cham~ co. Qua nhieu doi vai nhling dieu t6i dy tinh. 
Toi thai khong di l~i vai co nlia. Co Ia nguai con gai 
dau tien rna t6i ho h~n . Toi doan trong chuy~n nay 
c6 m(lt cai gi han la sy nhut nhat. 
Cling trong thai gian nay, toi hQC ban dem (J truang 
Canisius College. Khi tr& ve W Colombia vao thang 9 
nam 1964, toi bat dau ho~t d(lng tich eye trong phong 
trao Huang d~o i1 Buffalo do Goldwater lam chu t!ch. 
Sau d6 t6i d9c sach ve Cac Mac tlt nhling tin do 
Thiem chua giao c6 khuynh huang W do nhat (J Canisius, 
nha l~i khuynh huang hi~n sinh cua minh va hlnh 
dung minh la m(lt nguai mac xit thyc sy. Diet,~ d6 th~t 
de xay ra vao nhling nam 1960 - cho den khi toi duqc 
g9i nh~p ngli . 
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Toi di day va ke ve dong luang it oi cua t6i ,·6 i 
m()t co giao cung t ruirng. Co bao toi di ng phong cong 
tac xa h¢i t(:li hat Erie can m¢t nguiri la m cong tac 
cham nom cho quyen lai cua tre em v6i muc luang 
5.300 do rn¢t narn, la ca rn¢t gia t a i doi vai toi . Co 
ay n6i rAng toi ung eli vien thich hqp . Toi da tim 
den cho nay. H9 phong van toi ngay ta i cho va thu 
xep cho toi m¢t chan g9i Ia nhan vi en tu van bao v~ 
quy~n lqi tre em. Luc do toi con rna ho ve cong vi~ c 
cua minh thi duqc giai thich rAng toi se dung ra bao 
v~ quy~n lqi cua cac em thieu nhi bi nguqc dai ho~c 
bi l(:lm dt,mg tinh dye trong gia dinh. NguO'i ta, dong 
thai , giao cho toi cong vi~c nhan vien tu van lam 
vi~c v6i cac chau c6 h(:lnh kiem kern va cac chau bi 
tam than . 
Ba tuan sau vao thang 2 nam 1967, toi nghi d(:ly 
va tra thanh m¢t nguiri lam cong tac xa h¢i. Toi d9C 
het ba cuon sach ve de tai nay va tra thanh m¢t 
nguiri ham m¢ nhi~t tinh cua chuang trinh "East Side 
West Side", chuang trlnh duy nhat tren truyen hlnh 
luc bay giir ton vinh vai tro cua nhling nguiri lam cong 
tac xa h¢i . 
Khi t6i bo nghe, m¢t so h9c sinh da kh6c. T6i 
cling kh6c nua. T6i van tiep tyc nhung bu6i di da 
ngo(:li vao nhung ngay thu bay sau khi da tra thanh 
nhan vien c6ng tac xa h<)i. Vi~c chuyen nghe lam cho 
t6i tang thu nh~p, rna ra m<)t canh eva cho mqt sy 
nghi~p thu 'vi han. Roi t6i nh~n duq'c giay g9i nh~p 
ngG glii qua duirng bu'U di~n . Dieu d6 c6 nghia la t6i 
phai thi hanh nghia vy e6ng dan. 
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Toi den tr1nh di~n a nai tuyen qwln . 15 phut sau 
to i lao ra khoi clia van phong tuyen qufm, toan than 
nang n,tc. Ngay mung 3 thang 7, toi tuyen th~ se t~n 
tam pht,mg sy t6 quoc. Tr(;lm dung chan dau tien cua 
t.oi la phong tuyen quan ~i thanh pho Buffalo. Chung 
t6i dien m9i chi tiet \ ao cac mau dan , t.ra lb'i day du 
cac cau hoi va duqc lua vao trong m(>t can phong l6'n . 
H9 chia chung toi ra thanh tUng nhom 3 ngub'i . Danh 
so thu ty W 1 den 3. Ngub'i ta yeu du ngub'i so 3 bu6'c 
len tru6'c m<?t bu6'c roi sang m<?t can phong khac . Tat 
ca. nhung anh linh m6'i duqc thong bao ding chung t6i 
duqc vinh dlf gia nh~p vao binh chung linh thuy danh 
b<? My . Toi mang so 2, gia tay phai len cung v6'i tat ca 
nhCi'ng ngub'i mang so 1 va so 2 khac, the se trung 
thanh v6'i t6 quoc . Toi gia nh~p vao quan d(>i My m(>t 
each mien cuffng nhlf the day. 
Tr(;lm dung chan thu hai la phi trub'ng Fort Dix, a 
bang New Jersey. Chung toi duqc cha den day tren 
mqt chiec xe buyt tU can cu hang khong McGuire Air 
Base. Khi chiec xe dung l(;li, chung toi duqc chao don 
bai tieng ho CUa mQt Si quan, ngu'Gi nay CO nhi~m Vl,l 
dua chung t6i ve m(>t doanh tr(;li. Toi bu6'c vao m(>t 
can phong kieu nhu phong ngu t~p the, nem ba 16 cua 
minh len m(>t cai giub'ng linh. M<?t dam ngub'i dang ty 
t~p, ho het a cuoi can phong. M9i ngub'i dang vay 
quanh m(>t ai do. T6i l<;li gan tim hieu xem co chuy~n 
gi va thay mqt ngub'i dan 6ng tran truong dang cui 
lorn khom cho m(>t cai b~t Ilia vao h~u man. Anh ta 
lam m(>t phat trung ti~n va chiec qu~t gaz x~t Ilia. 
Nhung ngub'i chung quanh o len, la het om som v1 
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khoai tni va kinh ng(,lC . T6i nghi " hai nam ti e p theo 
ct.ia dai minh se nhu the nay tf?" Day, t6i buck vao dai 
linh v6'i m<)t bieu tuqng nhu the day. 
Khi gia ng~p quan ngll , t6i cung dong thai chia 
tay v6'i c6 b<,ln gai vlia buac vao dai t6i hoi thang 3 
nam 1967. Kathleen th~t st_i la nguai phy. nU' dau ti en 
toi ho h~n sau Marie. M<)t ngua i b<,ln cung lam cong 
tac xa h<?i nhu t6i gicri thi ~ u chung t6i v6'i nhau . 
Kathleen cung lam c6ng vi~c nhu chung toi . Kathleen 
la m<)t ngVO'i d~p toc vang, bie t an m~c. co phan hai 
lf[tng le nhung rat nong tinh. T6i coi tinh khi nong 
nay cua co la m<)t uu diem han la dieu dang b~n tam . 
Duong nhu hai chung toi thich nhau rat nhanh. Co la 
kinh nghi~m dau dai cua t6i ve tinh dy.c. Va do cung 
co the la m<)t sai lam doi v6'i toi bci'i toi quan ni~m 
tlnh dy.c gAn lien vcri h6n nhan . 
Chung toi h~n nhau di an toi, sau do len xe di 
m<)t do(,ln duang va ket thuc <1 ghe sau chiec xe cua toi 
tr€m m<)t con duang que vAng ve. Dieu nay ch~ng khac 
gi vcri nhU'ng cai nguai dai thuang tucrng. tuqng. Toi 
nghi la cii hai chung toi vao luc do deu khong biet 
mlnh dang lam gi. T6i thl chAc chAn la kh6ng. Chung 
t6i nguqng ngung han nhau cu long nga long ngong. 
T6i th~m chi con khong biet chuy~n ay da xay ra nhu 
the nao. Co the noi rAng toi da qua hoi h<)p de hi~u 
duqc cam xuc cua mlnh. Ch~ng co gi giong vcri nhung 
chuy~n khieu dam pha mau lang ffi(,l!l trong tuci'ng tuqng. 
M9i chuy~n con t~ han khi st_i yen lf[tng tren con duang 
que rna chung toi do xe bi pha va bcri tieng d~p d~p 
len cll'a so xe, do la m<)t vien canh sat giao thong. 
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- The la du roi, cac b<;m tre. Hay ra kh6i day va 
dling bao gia quay l~i day nua! - Ong ta het len . 
Thli hoi the thi con gila mQt CUQC tinh lang ffil;ln 
nua, Kathleen va toi cu cuai rnai vi die u nay trong 
khi ph6ng xe ve nha. Tieng cucri toat len ve au lo va 
nguqng ng~p. Tv day toi khong bao gia di qua con 
duang nay nua. 
Chung t6i tiep tt,~c ho hen , an toi, xern phirn va 
lam nhung vi~c d~i lol;li nhu the. Khong c6 nhieu thai 
gian de tro chuy~n va tim hieu ve nhau ro han . Chung 
t6i chi thao lu~n nhung van de chinh tri va tin tUc , 
c6ng vi~c hang ngay va lU tre con rna chung t6i dang 
cham nom quyen lqi va chuy~n gia dinh hai ben . Tarn 
tri t6i bi chuy~n nh~p ngli choan het r6i. 
Khi hoan thanh kh6a luy~n t~p, trong vong 30 
ngay truO'c khi den Vi~t Narn t6i thuang xuyen ve 
tharn nha . Chu yeu la ng6i nh~u va tro chuy~n vui ve 
v6'i bl;ln be. Chung t6i quan tarn den nhung van de xa 
h9i cung v6'i bia va ruqu whisky. C6 ve nhu duqc noc 
rliQ'U IDl;lnh vao cai tu6i 18 la ffil,IC dich cua rat nhieu 
thanh nien thai bay gia. Va rn(?t khi da dl;lt duqc dieu 
ay, chung t6i phai chung rninh bilng rn<;>i each la n6 
dang duqc cha dqi . 
Kathleen va t6i tranh nhung hoan ciinh g~p gO' 
chi c6 hai ngliai, trU' nhung l<in chung dt,~ng ng~n ngtii. 
C6 nhung lan chung t6i th~rn tht,~t trong phong ngu 
cua c6' chi each c6 phong ngt1 cua m~ c6 c6 ba bu6'c 
trong luc rn~ c6 dang ngu trong phong. Kh6ng c6 
d.nh sat den go ctl'a. 
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Chu de Vi~t Nam chua bao gia duac thao lu$-n khi 
chung t6i a ben nhau . Th$-t kl la cai li do t?i sao no 
l<;1i bj ne tranh hoan toan. Dang ly ra chung t6i pha i 
danh nhieu thai gian de noi ve noi luu luyen khi chia 
lay va nhung van de phltc t<;lp phai phl,lC Vl,l quan ngu 
vao thai gian ay. Chung t6i da kh6ng lam nhu v$-y. 
Kathleen va gia dinh toi den t$-n phi truerng tien 
sang Vi~t Nam. Diem dung cuoi cung cua t6i tru6'c 
khi den chau A la Fort Lewis, bang Washington . d 
day het sltc nh(ln nhjp, luc nao cling nU'Crm nuqp ke 
den ngueri di. Chi moi vi~c chung t6i di chuyen W nai 
nay sang nai khac cling gay nfm m(lt st,t phL!c t<;1p han 
lo<;ln kinh khung. Tat cii nhung dieu nay chi Ia m(lt ki 
Ltc mer nh<;lt. 
Kathleen va t6i tiep tl,IC giu lien l<;lC. Co gci'i banh 
k~o va thuoc de hut tau cho t6i. Toi thi rna tuci'ng ve 
nhung dieu se xay ra khi ·a ben c6 va viet nhung la 
thu tinh. Thu cua t6i tran day nhung noi nh6' nhung 
va tinh yeu. Cling uat at nhu thu tinh cua cac anh 
b<;1n d6ng ngli glii cho tinh nhan cua h9. Nhung anh 
linh xa nha trao d6i v6'i nhau ve n()i dung cac bltc 
thu, giup nhau lam sao cho nhung Ia thu tn1 nen mui 
man han, tinh cam han. D6 ding la m()t each giet 
thai gian. Chung toi cung chia se v6'i nhau st,t song 
va cai chet, v$-y CO sao khong chia Se CUQC song yeu 
duang. Toi viet nhieu ve cac tr$-n danh va nhung 
mat mat. Thu cua Kathleen thi n6i ve cac anh trai 
co va nhung st,t ki~n hang ngay. 
Toi tra ve nha vao thang 5 nam 1969. Chuyen ve 
VQi v(>i vang vang va cling a phi truerng Fort Lewis 
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ma chung toi da ra i tnt0c day m <) t nam. Hang tra m 
ngu0i linh tU Vi$t Nam t ra ve , tuon ra kh oi may bay 
het chuyen nay de·n chuyen khac. Tr ong khi d6 thi 
lie n tuc co nhU'ng chiec may bay cat ca nh dua nhU'ng 
ngu0i linh kha c ra mat t rc1n . Ngua i ta tc1 p hqp tat ca 
nhU'ng ngua i linh ca u k1nh , m$t moi va o t rong m<) t 
kha n phong. d do h9 lQt qua n a o chung to i ra. Ha ng 
tram nguai dan 6ng tran t ruong dling xep thanh h ang 
trong luc ba c Sl va ca c nha n vien y te di ngang d9c 
cac ha ng ngua i, kha m qua loa lay 1$. Sau do chung to i 
lai dling thanh tUng hang de nhU'ng nha n vien co 
phcin Sl,f t~ch thu nhung mon do tlt trong hanh }y va 
cap phat cho chung toi moi ngliCri mQt b<) quan phi,IC 
m0i toanh . H9 gcin len chung toi nhung tam huan 
chuang tlt trong rna huan chuang de trong me?t chiec 
thung l0n. 
Sau d6 chung toi duqc mai vao ngoi trong m9t 
can phong khac, nghe nguai ta nhet day vao lo tai 
nhung lai khen ngqi tang boc ding chung toi da ph1,1ng 
sl,f to quoc mQt each tot nhat va nghe giai thich ve lqi 
ich cua nhung nguai tham gia chien tranh. The la ten 
tuoi chung toi duqc ghi vao danh sach nhung nguO'i 
linh can truang ttl'ng ph1,1c v~,~ to quo c. 
Moi nguai trong b9n deu duqc nhc1n ve may bay, 
roi tuon len nhung chiec xe buyt di den san bay Seatle 
- Tacoma. d day chung toi chao tLt bi$t nhau, ai ve 
nha nay. Boi v0i m9t nguO'i linh song s6t tra ve W 
nhung vung rung rc1m nhi$t d6'i thi nhung gi0 cha dqi 
cuoi cung de ve Buffalo nay dai l;,t lung. Ma l;,ti c6 cai 
gi khong thc1t nua. 
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Kathleen va nglidi nha da dai sa n 0 phi trlidng 
khi toi xuong may bay. Chung t6i om hon nhau. Mot 
trong nhling dU'a chau hoi t6i m<?t cau: 
- Chie n tranh Ia gi ho chu? 
6ng anh re cua toi g~t di: 
- Chung ta khong muon nghe ve dieu nay bay gio 
dau. N6i xong anh cudi xoa. Toi khong biet cau tni ldi 
va cung khong cudi noi . 
Kathleen va toi lam le dinh hon it lau sau khi toi 
tra ve . Toi nghl la toi yeu co va toi chcic rAng co cung 
c6 tinh ciim tuang tt,t . Vi~c chuan b! dam cu6'i da gay 
ra nhU'ng cu<)c khau chien lien tyc giU'a hai mE? con co, 
n6i chung la ve quy mo dam cl16'i, ao cu6'i, hoa, thU'c 
an, rliqu bia, am nh~c nha tho, khach mdi va nghi le. 
Toi l~ng le lang tranh CUQC chien nay. 
Nam dau tien sau dam cu6'i chi c6 nhU'ng lan lam 
tinh hiem hoi va r<lt it nhU'ng CUQC trao doi tam tinh . 
Kathleen duang nhu bao gia cung c6 chuy~n de gi?n 
toi, nhling l~i khong bao gia muon n6i ro ly do t~i 
sao. Cang thAng gia tang a nha thuang lam m9t trong 
hai chung toi ket thuc bAng each ngu m(>t minh a 
tren chiec ghe banh ngoai phong khach. 
Toi nghl den vi~c chung toi dcit nhau den tu van a 
t6 chU'c hon nhan va gia dinh. Kathleen w choi khong 
nghi den giai phap nay. Toi quyet d!nh tim den bi~n 
phap tr! li~u tam li. . Bi~n phap nay duang nhu thu v! 
trong each nghi cua toi. N(>i dung chinh cua n6 duqc 
tom tcit trong thong di~p cua chuyen gia tam ly, rAng 
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chung ta phai song theo y muon cua minh chu khong 
phai song cho nguai khac. 
M9t t hu bay n9 toi ngoi trong va n phong cua bac 
Sl tam 1)' , doi m~t vai mQt chiec ghe t rong. 
- Hay nhin l~i thai nien thieu cua anh t rong 
chiec ghe nay - chuye n gia tam ly n6i . Va hay n6i 
cho toi biet anh muon lam gi vai n6. 
Toi nhin chiec ghe trong, suy nghi va n6i : 
- Toi muon ong nh~p b9n vai toi . 
Chuyen gia cttai 6 va la len . 
- C~u n6i cai quai gi v~y, c~u van chlla m9t ga trai . 
Bac si n6i dung, toi chi la ga trai mai ian va Ia 
dua hoang mang khong hieu ro nhung gi dang dien 
ra. Giai phap nay da giup toi xa bat nhung noi bat 
binh tich t~,~ trong bao nam qua. 
Nhttng giai phap nay l~i kh6ng giup duqc gi trong 
CUQC h6n nhan dang tren da tan vi.J. Toi tam St_i vai 
m9t nguai b<:~-n cua vq toi , nguai nay gqi y rAng toi 
nem kien nhan. Co ay tUng la m<)t nil tu. Trong toi 
van con chat th<i.y tu . Toi cha dqi. 
Nam thang tr6i qua , toi t~p trung cho c6ng vi~ c, 
dau tien vai tu each la m<)t nguai ho<:~-t d<)ng xa h<)i . 
Hai nam tiep theo toi theo hQC d<:ti hQC. Trong khi di 
hQC toi CO thai gian vie t sach ve kinh nghi~m cua m<)t 
nguoi lam cong tac phuc lqi xa h<)i . .£)6 la m<)t trong 
nhung cuon sach hiem hoi ve chu de 1<:~-m dl,mg tinh 
di,IC a tre em giua nhung nam 70. Sau khi tot nghi~p 
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d<,ii h<_>c , toi danh ra rn (> t nam lam chuye n gia ta m 15 
gia dlnh cho m<?t .to chU'c xa h <? i danh cho tre vi thanh 
nie n ph<,im phap. Sau d6 , toi lam gia m doc cua to 
chU'c phuc lqi tre em va sau nua la giang vie n dai hoc. 
Toi c6 hU'ng thu voi tat ca nhung cong vi ~ c nay. 86 la 
thach thU'c va nhCtng nie m vui. Kathleen cung doi cho 
lam thuang xuyen . Co h<.>c y ta va bat dau la m vi~c a 
m(>t truO' ng h<.>c va sau d6 thllam a nha tu li e n bang. 
Moi quan h¢ cua chung toi van tiep tuc nhu the khong 
c6 gi thay d6i. 
Kathl een va toi tranh de c~p de n bat cU' cai g1 c6 
th~ moi Ilia cho m(>t khong khi cang thang. Cii ha i 
deu lao vao cong vi¢c . Thinh thoiing cung di tham 
b<,in be , ho~c di chai voi h9 . D6 la m(>t nh6m ban vui 
ve va chung toi rat vui khi c6 dip tt,I h<.>p voi h<.> . 
Nhung sau moi chuyen di chai ay, tren chiec xe tra ve 
nha chi c6 st,t im l~ng ngt,t tri . Quan h¢ vq chong giua 
chung toi thieu di cai chat nht,ta ket dinh, giua hai 
nguai chi c6 chung m(>t cai giuang va chung m<)t noi 
CO'ffi. Toi da h<.>c duqc each chap nh~n tht,tc te nhu n6 
von c6, cung la cai dieu rna nhung thay tu Thie n 
Chua giao nguO'i Ailen da d<,iy toi tU nho . Hay chap 
nh~n tlnh tr(,lng hon nhan nhu n6 von the. Dan Ailen 
c6 d<,io goc thuO'ng coi tinh dt,~c chi la phuang ti ~ n de 
duy tri noi giong. Va chi the rna thoi. Kathleen khong 
muon c6 con. 
Kathleen va toi deu cung lam vi¢c voi tre con . 
Chung toi chia se moi quan tam nay va chung toi c6 
the n6i voi nhau ve de tai nay. Cu<)c thao lu~n quay 
qua vi~c nh~n con nuoi va chung toi dong y se nh~n 
nuoi m<)t dua tre a Han Quoc. 
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Nam 1980 mot be trai dan g yeu ten Ia Aaron t r6 
thanh dva con dciu ti e n cua chung toi. N6 sq pha t 
khi ep khi nhin thay chung t6i de n thanh pho Ne" 
York de don chuyen may bay cua n6 . N6 q de·n noi 
cu cham cham nhin chung toi, cung ca nguO' i lai khi 
chung toi be n6 le n . Tren chuyen bay trci' ve nha , n6 
chi c6 cam giac t hoai mai hem khi chung toi dua cho 
n6 m<)t con gau nhoi bong. 
Toi danh rat nhi eu thai gian ben Aaron . Chacon 
toi lam doan tau di trong nha, chai oto, chai tro chai 
doi W Han Quae va W tieng Anh de giup n6 lam quen 
v6'i ngon ngU' m6'i . Con it tuoi nhu v<\ly, nhung n6 da 
chat chong nhieu gi<\ln du ttl nhung chan thuang tinh 
thcin 0' Han Quae. N6 khong bao giO" c6 the hoi phyc 
hoan toan sau tat ca nhung cu soc ay, nhung toi l~i 
yeu n6 han bci'i nhung gl n6 dau tranh de ton t~i . 
NguO"i ta doi xU' nl't t~ v6'i n6 tru6'c khi n6 den My . 
Toi ch<ic rang dieu nay chi c6 the giai quyet bang 
tinh thuang. Trong sau thang dciu tien, n6 c6 nhung 
can ac m<)ng kinh hoang. Hiem c6 dem nao n6 c6 the 
ngu han hai tieng rna khong thltc d<\ly la het va gi~n 
du. Toi phai om ch?t lay n6, chi c6 Kathleen la tiep 
tyc ngu. Co lang tranh nhung can b<?c phat cua thang 
be va to ve phien long khi n6 gan gui v6'i toi han la 
yc)'j CO. 81,( ton thuang Vel that v9ng CUa CO th<\lt rO 
rang. "N6 yeu anh han la yeu em," m<)t hom co he t 
len nhu v~y . 
M(>t nam sau, Kathleen n6i ro rang co muon c6 
them m<)t dva tre nua. Chung toi l~i nh~n nuoi m<)t 
dua tre khac tli Han Quae ten la Gabe, m6'i duqc 6 
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thang tuoi . Co cam thay Gabe de gan glli han. Gabe 
rat khau khi nh, n6 va Aaron to ra hoa thuc;tn vai nhau 
chi trong m(?t thai gian ngan. Tuy v~y , sau thang sau 
khi Gabe bat dau ch~p chang biet di thi Aaron khong 
ch!u chia se do chai vai em. Kathleen nghi bc:;m tre 
thc;tt bat tf! va qua thc;tt chung la nhu the. Co nhang 
ngay lam vi~c cua toi b! nhvng cu di~n tho(,li cat 
ngang, co g9i den than van trach moe b9n con trai vi 
da lam co C(,ln tui va cvng dau khong ch!u nghe lai CO . 
T6i phai bo da cong vi~c We toe tra ve nha . Dieu nay 
dftn dan cling tn1 thanh mQt th6i quen chap nh~n 
dugc. Toi dan b9n tre di lam vai toi moi khi c6 th~ . 
M(?t thai gian sau toi trong thay bvc anh cua 3 
dva tre trong m9t t(,lp chi nh~n tre lam con nuoi . Ba 
dva nay Ian len trong m9t tr(,li tn~ mo coi a SeouL To 
chvc nuoi tre de ngh! m9i ngu'ai hay nh~n nuoi ca. 3 
dva bai vi h9 khong muon chia re tinh anh em giaa 
chung. Bvc anh am anh toi nhieu twin le. Toi dtta n6 
cho Kathleen xem va co mim ct.tai . 
- Anh muon chung ta nuoi ca 3 dva nay sao? Co 
hoi, giQng hoai nghi . 
Th~t ra thi ho<in canh gia dinh toi v6'i hai dva con 
cling da kh6 khan roi . T<,li sao toi l<,li muon quang vao 
co them ·ba dva naa? Dieu nay chvng to ding to i chi 
la 'm9t thAng nh6c m6'i l6'n thieu suy nghL Tuy v~y , 
chung toi bAt dau tien hanh thu t1,1c nhc;tn nuoi Ca ba 
anh em nay. Toi khong ch!u dttgc y nghi d~ chung 
lang thang khiip nai tren hanh tinh nay, moi dva den 
song a m9•t gia dinh khac nhau. BAng m9t each nao 
d6 chung toi phai nhc;tn nuoi chung n6 thoi . 
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Rut h len 3, Rache le le n 5, " a Mark len 10, ba 
anh em da tn1 thanh con chung t6 i vao nam 1983. 
Lu nh o rat hi eu d(l ng, gci n ch~t voi nhau va kh6ng 
muon nh $- p bQn cung Aaron \a Gabe. Ba anh m 
chung c6 the mang thtic a n ·a o phong chia se cho 
nh au ma ch~ng the m de'm x.ia de'n hai dtia con lc:t i . 
Cach Cli Xtl" nay chung hQC duqc trong thai gian 0 
trc:t i rna c6i va trong CUQC hanh trinh w Han Quoc 
sang m(it th e gioi hoan toan moi me . S~,i hao hting 
v6'i CUQC Song cua Chung cling ngang btlng VOi noi SQ" 
hai trong m(it the gioi lc:t lam. Ba dtia ngoi me ma n 
trliOC man hinh , khi di va o s ie u th! va d? O chO'i khu 
chung t6i 0 . Di hQC la m(it cai gi hai qua stic d6i voi 
chung, nhling cac thciy co giao rat thong ca m va t$- n 
tinh. Cung phai mat m<)t khoang thai gian de nhung 
dtia con toi c6 them b?n moi . Ruth hai nhong nh eo 
m<?t chut, nhung Rachele la m<)t dtia tre l~ng le co 
kha nang kiem che . Mark dong vai tro cua m<)t nguai 
cha, nhung no cung c6 nhung van de ri eng cua no . 
N6 la anh ca, vi v$-y, thea truye n thong Han Quae, 
n6 co bon ph$-n cha m soc cac em. No lam rat tot 
vi~c bao v~ hai dtia em gai. No muai tuoi khi buoc 
vao m(it the gioi m6'i voi m<)t ngon ngu m6'i, thoi 
quen an uong m6'i va nhung moi quan h~ m6'i . Mark 
dung la m<)t c$-u be dung cam. 
Giai do?n dciu dung la mQi thti Ctl roi tung len , 
hi~n tuqng nay da day Kathleen vao tinh tr?ng trcim 
cam. Vao ngay Giang sinh nam 1985, truoc khi thu 
tyc nh$-n con nuoi hoan tat, Kathleen gQi t6i vao bep 
ngay sau khi b9n tre rna nhung goi qua Giang sinh. 
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- Ken , em c6 mqt m6n qua cho anh , co n6i , em 
muon ly dj . 
Cau tra lai b?t raW mi~ng t6 i, lam cho chinh ban 
than t6i cling bj soc. Toi chi dan gian noi: 
-OK. 
Kathl een be n noi r il ng co se xem la i neu chung 
t6i tra may dua con ve Han Quoc. Toi khong the 
chap nh~ n lai yeu cau ay. The Ia m<;>i v i ~c duqc quyet 
djnh nhli y cua co . 
Cia canh nha t6i trong sau thang tiep sau do th~t 
kinh khung. Bat d!a cu bay veo veo ve phia toi rna 
khong he duqc bao tru6'c . Moi khi di la m ve toi thuang 
thay b<;>n tre tl,f trong nhau. Kathleen quyet djnh khong 
ng6 ngoay du chi m(lt ng6n tay nang do gia dlnh ho~c 
lam cong vi~c n(li trq. Co phat 10' b<;>n tre va toi. Cv 
nhli the chung toi khong he ton t<?-i tn1 phi v6'i tv 
each Ia myc tieu cua nhung lai cham chich va nhung 
v~t the bay. Co a 1<?-i nha cho den khi thu tuc ly dj 
hoan tat , sau d6 th'i ra di de 1<?-i cho toi can nha trong 
khong v6'i nam dua tre vao thang sau. 
M(lt ngay sau khi chung toi nh~n duqc giay ly hon 
cua toa an, m(lt chiec xe tai den d~u trl16'c clia nha. 
Toi dung quan sat Kathleen huang dan nhung nguo·i 
phu b~n r(ln khuan vac d6 W cac phong ra xe. Chung 
toi da thong nhat ve nhung m6n d6 rna co mang thea. 
Va chang, ngay ay d6 d<?-C cling khong c6 gia trj nhv 
bay gia. Het phong nay den phong khac duqc d<;>n 
trong trcrn, trong khi chiec xe th'i len cling do . Toi 
sung sa nhung khong len tieng phan doi. 86 v~t cling 
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ch~ ng co ma _v ~- ngh1a vao nhling ngay ay. Chi la ba t 
da u mc) t ky nguye n mc1i rna t hai . 
Khi co va chi ec xe ta i di khoi. th~m ch i ca tu ao 
cua bo n tre con cu ng \·6i qua n a o cua chCmg cung bj 
mang di . N6i th ~ t ra cun g con la i m (lt. chut. do da c 
trong ph ong khach : m(l t ca i ba n cu v6 i va i ca i ghe, 
mc) t ba n giay \'a mAy ca i giucm g 9P ~ p . Co cung de l<it i 
m<?t vai v~t dl,ln g trong ph ong ngli rna chung toi da 
mua khi la m da m cu6i. Nhling m6n do nay kha nang 
ne, ti en cong van chuyen c6 khi con l6n han la gia tr! 
thuc cua n6 . Tru6c khi ra khoi nha, co v6 lAy hai 
chi e'c di ~ n thoai ne m manh xuo'ng dat. Toi chi dling 
yen quan sat. 
T6i dqi bon tre di h9C ve cung m(lt nguO'i hang 
x6m. Chung toi ngoi Ci b~c the m san truc1c . T6i n6i : 
- M9i vi ~ c roi ra se kho khan day . Toi cung 
khong bie t la b9n tre se pha n ung the' nao mra. TrO'i 
ai c6 ay da la y di tat ca m9i thli . Toi bi e t xoay xa 
the nao day? 
NguO'i hang xom khuye n toi cu de m9i vi ¢c nhu 
n6 von the. Khi chiec xe du'a d6n h9c sinh do x!ch 
tru6c nha , lu con t6i vui ve nha y xuong xe , dung nhu' 
cai each chung van lam. Chung nhln toi va duang nhu 
nh~n ra c6 m(lt cai gl d6 khang khac . Narn dlia con 
tien l<iti gan, ngoi xuong be n toi tren b~c the m. 
- M~ vlia chuye n di hom nay. Trong nha m9i thu 
c6 khac di m(lt chut, toi n6i . 
- V~y chung ta hay vao xem di. 
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Chung theo toi vao trong nha. 
- Cha cha , Aaron n6i, nha chung ta bay gia r<?ng 
qua! Chung con c6 th~ d~p xe a day duqc khong? 
Toi g?t dau. Vai phut sau nam chiec xe d~p da 
ch~y tlt phong nay qua phong khac vO'i tieng CV(rj 
gion tan cua lU tre . Nhu v?y h6a ra l~i hay. 
Toi nau bua toi, sau d6 may chacon di mua sam 
quan ao. Con toi c6 ve rat vui. Ngoi nha trong trai 
cung c6 m?t c6 lqi, t~o cho chung khoang khong de 
chai dua. Khong khi cang thAng truO'c day da d!u di 
nhieu, bay gia ngoi nha c6 ve binh yen han. 
Khong bao gia toi thay minh c6 y tiec nuoi ve 
vi~c nh?n nhung dua tre vo thua nh?n nay lam con. 
Thu tt,.~c nh?n con nuoi doi vO'i m(>t nguai cha d(lc 
than cho ba dua tre kia da duqc hoan tat. Toi cung 
nu6i ca hai dua tre kia. T(>i cho cac con toi, chung cu 
nghi la t6i va Kathleen ly d! la v1 chung, v1 the, chung 
cam thay ay nay. Ve phan minh, t6i bao gia cung cam 
thay kh6 ch!u khi d~ chung trai qua nhung vi~c nay. 
Toi da phai tim den bac sy tam ly sau Vl,l d6 va 
nay. Cac chuyen gia cho d:mg CUQC h6n nhan cua chung 
toi khong CO m(>t CO' SO vung chac, khong ai trong hai 
chung t6i c6 cam giac thoa man. Ca hai deu c6 nhung 
nhu cau khong duqc dap U'ng·. Chinh vl nhung kinh 
nghi~m XU'O'ng mau CUa rhlnh rna toi Can phai giup do 
z:h~ng ngu'ai khac tpoat duqc nhung g1 t6i da trai qua. 
Ong cung gqi y ding h6n nhan la -~;ich thuc tot nhat 
giup toi thoat khoi nhung ky uc ve chien tranh. C6 le 
6ng dung. 
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la m9.t ngu·o·i la m cong tac xa h(li . Rachele da lc;ip gia 
dinh va toi dii la m ong ngoC:li , con gai t6 i la m v i ~ c 
trong nganh tai chinh. Aaron song d New York va la 
mot nhan vien ban hang. Ruth dang h9C dC:li h <:J C. Gabe 
vl.fa di h<:>C vlia lam vi$c tC:li ctia hang tht,ic pha m . T6i 
t l,f hao ve tat ca cac con. 
T6i van tiep tyc d<:ty d tn.tO'ng dai hoc sau khi ly 
di , vuqt qua baa nhieu kho khan de cham soc dan con , 
u~ i cung kh6ng quen ban than minh , thinh thoa ng 
cung h~n ho do day. Du voi bao nhie u kho kha n thach 
thU'c trong canh ga trong nu6i con, chung t6i van co 
nhung nam thang tot lanh. Cha con t6i thuO'ng di choi 
c6ng vie n va sd thu. Sang sang toi phai lam nam suat 
an trtta cho nam dU'a con . Vao ngay Giang sinh thi 
mua 5 cai xe d<:tp , con the tin dyng dung de mua dong 
pht,~c di h9C cho ca nam dU'a . Cuoi twi n b<:in be cua 
chung de n choi d l<:ti qua de m cung co nghia Ia chung 
t6i co tam hay chin mi$ng an phai chuan b! . Tai nau 
nttc1ng cua t6i duqc cai thi~n ro r~t , nha clia hie nao 
cung g9n gang, S<:tCh se; dieu nay CO le toi h9c dttqc tlt 
nhung thang ngay trong quan d(>i . Tuy v?y, nhung 
vi ~ c do kh6ng dan gian chut nao . 
M(>t minh nu6i nam dU'a tre lc1n kh6n Ia m(>t cu(>c 
v?t l(m dang ty hao nhttng cung day cam go. B<:in phai 
doi pho vc1i nhieu van de trong vi~c cham soc nu6i 
d<;iy tre va nhieu thU' linh tinh khac tren dai nua. T6i 
cung khong nhala co bao nhieu lan ca nam dU'a con 
cung thea t6i den trttO'ng d<;ti h9c, chung ngoi (J phia 
cuoi lc1p ty chai voi nhau trong luc toi giang bai. Lich 
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Ja m vi~C cua t6i Jap d~y nhltng CUQC hop xa nha t?i 
thanh ph6 New York va nhung ho?t d(>ng xa h <? i, 
nhung khi ay lU tre pha i a l? i nha h? n t6i de b6 
chung c6 thai gian trong co g:ing thay doi the gi6'i 
nay. Toi tim duqc mf? t co bao mau , Ia m(>t nguai hieu 
bie t, tinh tinh mem deo . Co kh6ng thay phien long 
khi nh~n ti en cong tn~ han trong vi~c giup nam dua 
tre va to i song s6t qua nhung nam thang nay, m~c du 
lu con toi kh6ng danh gia cao tai nau nl16'ng cua CO. 
Chuyen tra ve Vi ~t Nam dau W~n cua toi dien ra 
12 nam sau khi ly d~ . D6 khong phai lay d~nh cua toi, 
rna lay d~nh cua nguai vq hi ~ n nay cua toi, Kathy, da 
khuyen khich toi lam chuy~n nay. Co ay da chung 
kien canh toi nhin thay Vi~t C(?ng bu6'c qua phong 
ngli cua chung t6i, tinh tr?ng ban lo?n bon chon va 
nhung can ac mf?ng dien ra suot dem, st,r duang dau 
day gi~n du cua toi v6'i gi6'i quan quyen va st,r n6ng 
n~y cua toi doi v6'i m9i hinh thuc bat cong. Co tUng 
thay canh trong luc rna ngu toi bo 16m ng6m quanh 
giucmg de tranh d?n cua ke thu . Co thay phan ung sq 
hai cua toi vao nhung Ian toi thay Vi~t C<)ng dung 
ngay a cuoi chan giuang khi toi len giuang di ngli. Co 
cling thay st,r phan uat cua toi trong trliO'ng hqp cac 
phien toa ho~c cac t6 chuc chinh phu vi ph?m quyen 
con nguai, ho~c tu choi khong dua ra m<)t st,r giup da 
tich Cl,fC doi v6'i nhung ngt.tO'i can giup dO'. Co· dQC duqc 
st,r gi~n dlt cua toi khi quan toa yeu cau toi rai kh6i 
thap nga cua hQ sau khi toi da mat binh tinh vi toi tin 
rAng nhG'ng quyet d!nh nay· se lam t6n thuang den 
nhung nguai can st,r giup da, ho~c khi cac to' chuc xa 
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hOi cam tOi khong duqc den van phong cua he;> sau khi 
tbi da ttl' choi chap nh~n lai xin loi cho thai dq vo ly 
cua nhung vien c~o giay. Co chting kien canh toi cam 
dau mqt nhom ct,tu chien binh bi~u tinh tnrcrc trl:l sa 
cua Hqi ct,tu chien binh khi to chuc nay lam tat ca 
nhung cai co th~ lam d~ cham dUt mqt hanh dqng nao 
d6. Kathy bao gia cling (J ben toi vcri tat ca nhung no 
hjc nay. Co la tieng n6i thau tinh d~t ly. Co giup da 
wi rna khong vi li do gi ca. Chi muon giup toi rna thoi. 
Toi g<Ttp nguai d~p Ailen mai toe mau h~t de nay 
vao nam 1992. Vao nhung luc t6i kh6ng phai cham 
soc dan con ho~c cham nom vi~c dao t~o the h~ tre a 
truang d~i hc;>c, t6i danh thai gian giup nhttng ct,tu 
chien binh Vi~t Nam trong nhung trung tam tu van. 
Do cling la cai duyen dua dlly t6i g~p -duqc Kathy.Co 
vtta cham dut mqt cuqc h6n nl].an kh6ng h~nh phuc. 
Con t6i, mqt nguai cha dqc than, dang lam tat ca d~ 
nu6i d~y nam dua con. 
Mqt Ian Kathy gc;>i cho t6i d~ trao doi ve van de 
rna co g<Ttp phai va chung t6i chi g~p nhau qua di$n 
tho~i. Sau do co ghi c;lanh hc;>c t~i truang d~i hc;>c bang 
New York t~i Brockport, ncti t6i dang d~y. The la, 
chung toi l~i cp cct hqi g~p nhau Ian nua. Co mqt cai 
gi rat any giua co va t6i . Kathy duyen dang, mqt tam 
h6n vui song yeu dai, lu6n bung len mqt ngc;>allta qay 
nhi~t huyet. Kathy la mqt y ta, d~ tung dau tranh cho 
quyel'l cua cac b~nh nhan, co tl!f nguy~n giup nhung 
nguai c6 hoan canh eo le ,& ·eac .ta chuc xa hqi. Chung 
t6i chi:a <Se Ctmg mqt moi quan tam, cung ffil;JC tieu doi 
v<Ji CUQC dai va cung mQt. tinh hai hu<Jc. 
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Moi quan h~ gil!a m<)t thay giao va m<)t h9C tro 
da trd thanh tinh ye u say d1im giva m<) t ngudi cha 
d<)c than co nam con va m(lt ngudi dan ba c6 m(lt con 
t rai . Trong thai gian co la m cac t hu tuc ly di , chung 
toi da d9n den song chung v6'i nhau. Co mang theo 
dtia con trai 4 tuoi ten la J oey. Chung toi cuoi vang, 
chia se tat ca nhl!ng gi chung toi c6 va dam cu6'i duqc 
to chtic vao m<)t nam sau d6. 
Chung toi thue m(lt cai leu, dung a san sau nha. 
Ca i Sl,f ki ~ n tuy~t vai ket hqp hai nguai yeu nhau v6'i 
nhau da xay ra cung luc m<)t CO'n mlia mua he nhli trut 
nu6'c nam 1993. Chung toi om byng cuai tru6'c canh 
nhvng nguai den dl,! dam cu6'i l<)i bi born trong dam 
bun lay. Chung toi van tl,! hoi khong bie t c6 ai trong 
h9 bi v6 ech khong. 
M<)t nam sau SUNY Brockport dua ra m<)t dieu l~ 
cam nhvng moi quan h~ nhu the. Nhung no dachAng 
lam duqc gi v6'i moi quan h~ d~c bi~t cua chung toi, 
Kathy va toi thuong g9i dua n6 la "dieu 1~ Herrmann". 
Nam dtia con toi khong ngll'ng thli' thach long ki€m 
nhan cua Kathy. Chung khong quen v6'i vi~c c6 m~, 
nhat la khong quen v6'i m(lt nguoi Ailen san sang rna 
long minh ra v6'i tat cii m9i nguai. Tinh khi qu~t 
cuang. Chinh tam long d9 luqng va vt tha d6 da giup 
vq toi triii qua nhl!ng nam dau trong cu(lc hon nhan 
cua chung toi m<)t each suon se. Hai chung toi danh 
rat nhieu thai gian ben nhau. B9n tre cling khong 
dam ch1ic la co se (J l?i lau dai v6'i bo con toi hay chi 
bat d&c di cho phep co di vao dO'i chung. Co bu6'c vao 
dO'i chung tran ng~p nhvng tieng cuO'i va nhl!ng y 
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tuO'ng tot d~p . Kathy la m(>t nguO'i ph1,1 ntJ mc:tnh me , 
co da khien cho lu tre dem long ye u thuang co. Cuoi 
cung tat ca b9n tre da yeu nguai m~ mcri . Con trai co, 
Joey khong con la ngt.tO'i ngoai CUQC, CUOi cung no 
cling da bucrc vao trong vong tay cua m9i nguO'i . 
NguO'i vq dau tien tht,tc st,t da bien khoi CUQC dai 
cua cha con chung toi nhung doi khi co cling lien lc:tc 
v6'i Gabe . Kathy de dang va tt,t nhien n6i chuy~n vcri 
Kathleen moi khi vq eli cua toi g9i di ~ n tho~i den . 
Kathy la m(>t tip nguai c6 the ke vanh vach cho cho 
b~n nghe dai tu cua nguO'i ban rau sau khi di chq ve. 
Kathy la nguai rat thich lay cau chuy~n lam qua . 
Vai nam sau, Jame Thomas ra dai vao nam 1997, 
mi)t st,t ngc:tc nhien hoan toan doi vcr i cii hai chung toi 
bO'i vi c?u be nho xinh xlin nay da sinh ra khi toi va 
co da quyet d!nh sau dtia con la qua du . Co vtta lam 
thu t~,~c thlit ong dan trting, nhung hac si cua Kathy 
da phat hi~n ra rAng coda mang bau vai ngay sau khi 
giai phau. Tli phong kham cua hac si ve, co chi cho 
toi tO' giay kham thai va hoi: 
- Anh c6 biet cai gi day khong? 
Toi nhin vao tO' giay va n6i: 
- Chlic la m(>t dtia be, cua ai v?y? 
Co mim cuai con toi thi gan nhu ngat xiu. 
ca. hai chung toi deu rat hao hting ve vi~c nay, 
nhung trong tham tam toi rat lo sq. Ttt lau toi da biet 
nhtJng hiem h9a cua chat d(>c mau da cam. Toi da 
nhiem n6 a Vi~t Nam. Vi~c mang thai qua la rat kh6 
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khan doi va i Kathy. Co om nghe n , nga T nao cung 6i . 
Toi thi lo Ici ng kh ong ye n ve nhvng v i ~ c c6 t he xay 
ra . Ch in thang sau dU'a tre thU' bay ra db' i. Jimmy 
khong phai la m9t n~n nha n cua cha t doc ma u da 
cam . 6 la m(? t dU'a tre vui ve khoe m~nh , chi c6 m <? t 
di e u bat lq i duy nh a t d6 la n6 giong h~ t cha n6. Ta t 
ca. cac anh chi de u me ma n Jimmy. 6 trci' thanh 
trung ta m cua gi a d!nh va cho de'n bay gib' va n gili 
duqc vj tri ay . 
• Jimmy Ia dl!a con ru<? t duy nh:rt cua toi . hting n6 
va nhling anh ch! khac cua n6 cung c6 0 tri nhu nhau 
doi vai toi. N6 cung tuy~ t vb'i nhu nhling dU'a tre nha 
Herrmann khac. Khong c6 Sl,f phan bi ~ t nao, dung 
nhu IO'i m<?t trong nhling dU'a con toi da n6i: 
- Tre con chui vao m<?t gia dlnh qua d~ con cua 
ngub'i m E? ho?c qua m<?t chiec may bay. 
Nam dU'a con nuoi , m<?t dU'a con va , m<?t dU'a con 
de da t~o thanh m<?t the giai dong due on ao trong 
nha va trong gia dlnh toi cling die n ra tat nhling vi~c 
blnh thub' ng cling nhu bat thub'ng nhu moi gia dlnh 
dong con khac. C6 nhvng buoi da bong pha i tham dt,t, 
nhvng st,t ki ~ n bat t~n trong trub'ng, ca c hoat d<?ng 
the thao van ngh~, nhling tro chai a trub'ng, rat rat 
nhieu nhling ngay sinh nh~t va nhling h6a dan thanh 
toan khau tnl' vao dong luang cua m<?t giao Slf. Kathy 
lam cong tac xa h<?i trong m<?t thai gian de chia se 
ganh n?ng tai chinh, nhling nhling dU'a tre can co a 
nha. Chung toi di den nhat tri m<?t dieu la co se a 
nha cham soc gia dlnh . Ket qua la trong nha it b! xao 
tr(>n han va c6 nhieu gib' blnh yen han. 
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Cia dlnh be n 'q toi cung dong nguO'i . Cha vq toi 
tra thanh thuang binh sau cu(>c chien Trieu Tien 'l 
the , rna co hieu duqc phan nao nhl!ng kh6 khan cua 
nhl!ng cliu chien binh Vi~t Nam trong thai h~u chien . 
Nhl!ng can ac m (> ng cua to i khong c6 gl dang ng<:lc 
nhien doi v6' i co. Co va to i cung quan tam va chia se 
nhieu dieu trong cong v i ~c. Co nhln thay gia tri cua 
vi~c toi tra ve Vi~t Nam bai vl co yeu toi. Khong ai 
trong chung toi biet di eu nay cuoi cung se thay doi 
moi quan h~ cua chung toi . Toi cung khong he ha) 
biet ding vi~c nay cung lam toi thay doi . 
Chudng 2 
,.. ,( -
DLJA MOT Cl)U CHIEN BINH MY 
- ~ ? A ~ 
VINH VIEN TROVE VI~T NAM 
Xoa sq.ch noi cay dang: to' tien chz-iug ta 
dti liun didu do. 
H 9 chi thil-u hiiu biit vti day tham v9ng, 
h9 muon ttf do vti ca S1f giatt CO. 
Robinson Jeffers, A ve Caesar 
Toi tr& l<;1i Vi~t Nam vao nam 1998 de den cai 
vung trung du each Da Nang ve phia Tay Nam khoang 
70 cay so. Ke tli lan tn.tac den nay de cung da ca doi 
ngtJO'i. Day la ky nghi cua m<)t giao Sti VO'l dt! dinh 
hoan thanh not m(lt cong trlnh nghien cliu, m(lt phan 
duqc coi nht1 m<?t sv tt! danh gia l<;1i ban than mlnh. 
Kathy thuc gi1,1c toi quay l<;1i . Day giong nhu m(lt chuyen 
di dinh m~nh, tr0 l<;1i Vi~t Nam, nai toi da ph1.,1c v1.,1 
trong m(lt binh chung b<? binh trong thO'i h<;1n m(lt 
nam vao cuoi nhung nam 1960. Cung giong nht1 nhieu 
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Cl,fU chie n binh Vi~t Nam khac , t6i b! am a nh bai 
qua ng tha i gian nay. NhU'ng ngva i quen bi e't to i deu 
biet tO i bi am a nh nhu the nao. 
T6i quay l<:ti Vi~t Nam vai tha i d(l de d~t. Toi 
kh 6ng biet n6 se bth dtlU nhu th e· nao, a nh hua ng cua 
n6 doi vai gia dlnh toi va nhU'ng nguai khac ra sao. 
Toi bi e t la toi sq phai doi m~t vai nai nay. C6 the toi 
se sq han neu toi biet ke t qua cua chuye n tra ve dau 
tien nay va vq toi CO le Se khong tich CUC thuc gli}C 
toi di nhu the dau. Khong c6 ai trong chung toi biet 
duqc chuy~n gi se xay ra. 
Toi di cung vai hai ngvai b<:tn Larry Fuchs va Geoff 
Davis . Larry la m(>t buu ta ve huu da b! thuang trong 
chien tranh khi anh lai xe tai va g~p pha i mln . Geoff 
Jam vi~c trong m(>t hang may tinh va cung phi}C vy 
quan ngij a cung m(>t d!a ban vai t6i nhung chung t6i 
khong g~p nhau trong thai gian chie n tranh. ca. hai 
deu la b<:tn tot cua Kathy va t6i . Ca hai deu chia se 
noi hoi h(>p trong chuyen tra ve. 
Ky lie cua toi tran day nhU'ng hinh anh ve nhU'ng 
tr~n danh dam mau, Sl,f tuy~t v9ng, noi nh<J nha va 
m(>t sl,f huy di~t. Cung c6 ca nhU'ng ky lie khac nua. 
Toi nha da di den m(>t can eli quan Sl,f Ian cua My a 
Chu Lai uong ruqu vai tat ca m9i ngvai . Khong c6 
buong tiim cung nhu toa-let a gan cac quan bar. Ngvai 
ta trong xuong dat nhU'ng cai ong hlnh trl} duqc dung 
cho vi~c v~ sinh. Nhung cai ong nay duqc n6i tr<:ti di 
thanh "ong te" . Lan dau tien "te" vao ong nay , b9n 
toi chAng thay thich thu gl nhung dan roi cung tra 
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nen quen . Toi con nha c6 l<in b;;m t6i vua quay l~i tra 
Joi diu hoi b~ng each chi duong cho m<?t ngua i b~n di 
den m(>t cho nao d6 vua hon nhi€m "te ' le n m<?t dong 
d<?i khac . B6 chi la m(lt trong nhieu cau chuy$ n doi 
Jinh trang. 
Cung cai nguoi b~n da ty ti~n te len nguai khac 
ay dab! b$nh sot ret khi anh a can cu L.Z West I ' m~t 
anh r!n ra nhung gi9t m6 hoi to tuang trong khi toan 
than anh run ban b~t trong can sot. Tuy v~y anh co 
nO' m(>t nt,~ cuoi r(>ng ngoac den mang tai khi duqc dua 
len m(>t chiec tryc thang bay den Ba NAng de di 
Nh~t dieu tr! . 
- Toi se ve nha , cac anh ban. Anh cola len vai 
gi9ng yeu duoi. 
Khoang m(>t thang ho~c han sau d6, anh l~i nhay 
xuong w chiec may bay tryc thang khi n6 h~ xuong 
ciin cu LZ West. Khong con nt,~ cuoi nua khi anh n6i: 
- Ch6 chet th~t . Toi cam thay khoe han roi. 
Anh a l~i tr9n m(>t nam, roi duqc cho di nghi 
phep vai ngay. Anh den Bangkok roi tra ve mang 
theo m(>t tam anh cht,~p anh vai muoi lam co gai ban 
hoa. Anh giai thich : 
- Toi g9i muoi lam em nay va suot thai gian a 
Bangkok toi da ngu vai ca muoi lam em. 
1 LZ: vie't tcit cti.a Landing Zone. LZ West: !diU vt.fc hq. C(inlt phia 
Tuy, dti so .winlt vai LZ East vci. LZ Center. 
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Nt,~ cua i da quay lai , nhung xem ra anh ni't yeu. 
Kh6ng phai la vi benh sot ret . 
Larry, Geoff va t6i hi eu y ngh1a cua chuyen trcr 
lai Ian nay. Cai n6ng rna chung toi cam thay khi buac 
ra khoi chuyen bay cua Vi~t Nam Airlines de d~t 
chan xuong thanh pho Ho Chi Minh thi cung giong 
nhu vao cuoi nhvng nam 1960. Trong vong hai tuan I~ 
chung t6i a khach s~n , di theo l(> trinh cua top du l!ch 
let h~nh, tham l~i nhvng nai rna chung t6i da pht,~c Vl,J.. 
Chung toi rat doi kinh ng~c khi chling kien nhvng 
thay doi tich Cl,lC a ffiQt dat nL!OC rna trong suy nghi 
Cua Chung toi tUng tuang trung cho Sl,l chet ch6c va 
tuy~t v<;mg. 
Ca hai nguai b~n nay deu di cung toi trd ve tham 
l~i Hi~ p JXtc buoi sang hom ay. Khi toi trd l~i chon 
xua, nai t6i da song tn;m m(>t nam vao cai tuoi 20 ay, 
toi khong he nh~n ra n6. Ba th~p ky da troi qua, cay 
nho da m9c thanh rl.tng r~m. Trong kh6ng trung kh6ng 
COn cai mui cua chat h6a hQC lam cay rt,~ng }a (nhung 
van con nghe thoang mui thai rva trong khong khi va 
toi duqc nghe n6i ding d6 la chat dioxin, m(>t lo~i 
chat lam cay xanh rt,~ng la) . Toi biet day ; ~\ :1g6 i lang 
eli khi t6i nhin thay dong song quen thu(>c, ng9n doi 
nho nai t6i da song trong m(>t cai ho duqc dap bdi 
nhvng bao cat va ong cong. Nhvng ng9n nui bao quanh 
toi la nai mau cua nguO'i Vi~t Nam va nguai My da 
tuai xuong. Day la nai cac truyen thuyet trong vung 
n6i rAng no tran ng~p nhvng vong han cua hang ngan 
nguai da chet vi W do cua To quae va h9 kh6ng duqc 
yen nghi du6'i mo. 
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Hi~p Dt.ic con duqc g9i la ·thung lung Ch ~-t' do 
la m<)t khu \'l,(c binh dinh giong nhu khu Vl,l'c dinh eli 
cua nguai da do. 89i quan My do bq xuong day de 
ngan can luc luqng giai ph6ng khi h9 vuat qua ung 
nui doi nay de tan c6ng cac thanh pho ven bi en each 
day khoang 50 km. 
T6i chi la m<)t linh quan dich , duac chi dinh pht,Ic 
vu trong mqt dan v! hoan toan khac \ 6'i nqi dung cua 
kh6a dao t<;lo tru6'c do . Toi duqc dao t<;lo de dieu 
khien may vien ki radio , the rna l<;li duqc dieu ve mqt 
dan 0 bQ binh kh6ng c6 lo<;li may nay va duqc giao 
cho nhi~m Yl,l dieu khien di~n dam VaO ban dem a 
trung tam chi huy tieu doan a mqt nai g9i la LZ Wesi. 
LZ West la m<?t ng<,m doi cao khoang 435 met, di W 
day den Da Nang phai mat hai gia. Nhung n6i cho 
cung, cung may rna t6i duqc dieu den m<?t dan vi 
khong c6 cai lo<;li may moe rna toi duqc quan d<?i My 
dao t<;lo . Toi trai qua mqt khoa huan luy~ n a Fort 
Gordon, bang Geogia. Toi hiem khi co m~t trong nhling 
buoi huan luy~n va kh6ng may may co y ni~m ve vi ~ c 
dieu khien thiet bi nay . 
Sau kh6a huan luy~ n can ban a Fort Campbell 
bang Kentucky, toi quay tra l<;li Fort Dix va hoan ch1nh 
h9C phan ve di~n dam. Lap hQC cua toi keo dai gap 
doi khoa hQC blnh thuang. Toi phat hi~n ra ding neu 
khong trot 19t qua ky thi vao nhung ngay tht.i sau thl 
dieu do CO nghia la phai h9c l<;li bai h9c trong ca 
tuan. Nhung dieu nay xem ra chAng he han gl v6'i vi~c 
kl nghi cuoi tuan co nghi:a la mqt chuyen di den vung 
ngo<;li 6 thanh pho New York. Toi thay chAng ca.n gi 
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phai v()i va rdi Fort Dix. Hay thli hinh dung toi ngac 
nhi€m nhti the nao khi thay ten minh tren danh sach 
cac hQC vien Vti<;J't qua cac bai thi trong khi toi biet ro 
di.ng tfit ca. nht1ng cau toi tra ldi deu sai . 
Kh6a dao tao tiep theo rna toi phai tham gia trt16'c 
khi den Vi(?t N,am la a Signal School a Fort Gordon, 
bang Geogia. 0 day toi nh~n thay khong co m<)t si 
quan nao giam sat cac tan binh va nhi~m vy diu dat 
cac anh linh m6'i to te nay lc,ti dttqc giao cho m<)t anh 
linh qu(m nao d6 . E>c,ti d()i cua toi gom c6 bon trung 
d<)i . Nguai co trach nhi~m tr6ng coi ca bon trung d<)i 
nay la m()t tan binh giong nhu t6i . Toi hoi do anh ta 
va duqc biet anh ta la ngttdi l~p ra cac bang phan 
cong nhi~m vy, quyet d!nh xem ai lam vi~c gi va vi~c 
nay choan mat nhieu thai gian han la anh ta muon, 
trong khi anh ta biet chac rAng vien si quan chi huy 
dc,ti d<)i chAng phai m6 may bat ct1 vi~c gi. Toi hoi 
nguai nay la tc,ti sao anh ta lc,ti duqc giao nhi~m vy 
nay, anh b€m bao toi rAng nguai tien nhi~m da tien 
eli anh va khoang m<)t twin nlta anh se rai khoi day. 
Sau d6 toi hoi anh c6 thich bia khong anh ta mim 
cuai . Trong twin le ke tiep chung toi clt nh~u suot. 
Het twin d6 toi lc,ti duqc giao tr9ng trach cua anh 
khi anh chuygn di cho khac. Va nhtt the toi mat di cai 
ca h<)i h9c duqc nht1ng thao tac dg hoan thanh nhi~m 
vy rna quan d<)i My giao ph6 . Toi b~n r<)n v6'i vi~c an 
uong trong m<)t dc,ti sanh nhon nhao trong khi toi toi 
ca dc,ti d<)i luy~n t~p. 
Vai thang sau khi den LZ West, toi chua:n bi tinh 
than cho vi~c song a m<)t khu vt,tc rna nht1ng ngttai 
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dan da bo t ron khoi vung tranh cha p bj bu(>c pha i t ro 
ve djnh elf a nai que cha datto . T6i c6 nhi ~m Vl,J ca u 
noi ho<;ic trung gia n gili'a h,tc luqng Vi ~ t Nam C(> ng 
Hoa C! dja phuang v6' i t rung do<'m b(> binh nh~ so' 196. 
T6i chAng duqc da o t~o ra dau ra du a rna cung khong 
biet ro ye u cau cua co ng vi ~ c . Toi chi lam , the thoi. 
Vi~c bat dau nhi ~m Vl,J nay cung pha n anh nhli'ng van 
de kh6 hie u CUa CUQC chie n tranh . 
Khi chung toi ba t da u co ng v i ~ c blnh djnh khu 
nay, c6 m(>t dan vj ga m cac ky su qua n d(> i My c6 
nhi~m Vl,J hoan thanh m(>t con ducmg giao thong da n 
den vung nay. Toi da tra i qua m(>t dem vai h9 , l9 t 
gilia CaC may bay chuye n ch(f binh Sl va CaC may ui . 
Sang hom sau m(> t ong gia tlm den cung vai m(>t 
ngtJO'i phien djch . Ong gia keu kh6c , hap ta p n6i v6'i 
gi9ng ban lo~n. Dung c~nh ong la m(>t co be khoang 
10 tuoi , dang lU' dU' m~t moi , khuon m<;it buon ba eli 
cui gAm xuong dat. Nguai phien d!ch cho toi biet ong 
gia la ong n(>i cua dua be . 6ng gia muon chung toi 
lam m(>t vi~c gi d6. Ong to cao rAng chau n(>i ong da 
bj hai ten linh My trong dan vj cua chung toi ham 
hiep. Toi hoi hai ong chau nay vai cau thong qua 
ngu'O'i phien d!ch. Co be chi vao hai nguai ky St.f trong 
b9n va kh6c We tu&i . 
Vien d(>i tru&ng nh6m ki su quan d(>i di den hoi 
xem c6 chuy~n gL Toi ke van uit cho h<in biet. H<in 
n6i gi9ng l~nh tanh: 
-Hay bao chung cut khoi day. Chi la chuy~n ba 
lap . ChAng ai lam gl con be het. Chung chi muon 
61 
Kenne J. Herrmann. Jr. 
moi tien thai . Chung tuo ng elf me nheo Ia dti<JC ti e n . 
Nguai phie n d~ch thi tham vai to i: 
- Con be n6i rl'mg bon linh da cht,Jp anh vu ham hiep. 
T6i bao co be chi cho t6i xem nai s l,f vi~c xay ra 
va n6 dan chung t6i de'n m<)t cai leu duqc lam bang 
vai ao mua. Toi di vao leu, tim duqc hai tam anh cht,Jp 
lay li e n d.nh hai ten sue sinh nham nho dang hiep 
dua tre va dua cho ten d<)i trtiang. 
H~n noi cau: 
- Dieu d6 khong c6 nghia gi het. Toi da bao anh 
hay duoi co chung di . 
Toi cling dfw c6 vtta , toi noi d6a, het vao m<;it han : 
- May n6i cai quai gi v~y? Chung n6 da hiep dua 
tre nay va cht,Jp anh. Tao phai song chung vai lu m<;it 
nguai d~ thu nhu the ti? May khong c6 each nao lap 
liem chuy~n nay dau . 
M<)t ten trung si quen nhu toi rna l~i dam cai 
nhau vai m<)t d~i uy, nhung toi c6c can. Cuoi cung toi 
bao han Ia toi se bao cao chuy~n nay len vai d~i ta 
chi huy ti~u doan. 
-OK, ten d~i uy n6i. 
Han di den may b<) dam va g9i cho m<)t ai d6. 
Nlia tieng sau, m<)t chiec may bay len thiing dap xuong 
cung vai hai quan canh loi di hai ke ham hiep. Ten 
d~i uy to ve khong quan tam, han quay l~i lam vi~c 
khi chiec may bay len thiing bay di. Hai ong chau t<)i 
nghi~p lui thui bo di. Toi thuang ban khoan W hoi 
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khong biet chuy~ n gi xay ra vai hai te n sue sinh d6. 
Nht.fng dieu toi quan tam hem la chuy~ n g1 se xay ra 
doi vai co be mai 10 tu6i dau nay. 
Tra ve Tan An- ten cua ngoi lang ngay hom na) 
- Ia n dau tien , toi d~t ra nhieu cau hoi doi vai ngVO'i 
dan d!a phuang co tim l~i nhung ky ni~m trong nhU'ng 
ngay thang cua toi a day. Co ai da tnii qua thai k)' 
chien tranh rna van con song a day khong? Co ai con 
nha gi khi hoi huang ve vung nay vao khoang cuoi 
nhung nam 60 khong? Toi th~m chi con mang theo ca 
m(>t tam anh ch1.,1p ngoi lang trong chien tranh. Buc 
anh da cu, nhung toi muon biet cau tra lO'i cho nhung 
van de rna toi cung khong xac d~nh r6. ca. m(>t dam 
dong nhung ngVO'i to me vay quanh chling toi . Tan An 
khong phai la nai c6 khach nuac ngoai den tham. 
Trong dam dong c6 m(>t ngVO'i dan ong len tieng 
vua cuO'i vua n6i m(>t dieu gi d6 vai ngVO'i phien dich , 
von la m(>t huang dan vien du l!ch khong lay gl lam 
gi6i giang l<im duqc top du khach ngVO'i My thue huang 
dan trong chuyen di nay . Huang dan vien du l!ch dan 
nguai dan ong tuai cuai den cho toi giai thich rAng 
ten ngVO'i dan ong nay la Le Quang Ngu. 
Ngil n6i da nh~n ra toi va nha ve toi trong nhung 
ngay thang rna cho den nay van am anh ki Lie t6i . 
Ngu 16 tuoi khi t6i den Vi~t Nam lan dau va la m(>t 
trong nhung nguO'i da di tlm cho trli a n giua nhung 
tr~n danh du d(>i dang xay ra quanh day. M~c du 
khong nha duqc m(>t chut gi ve anh, trong toi van 
tran ng~p cai cam xlic khi ta g~p l~i m(>t nguO'i than 
sau bao ngay xa each. 
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Anh da c6 m?t a day cung m<';lt kh oa ng thai gian 
vai toi, khi nhling ngvai d6i an bon m6t tUng hc,tt 
th6c duai dam bun lay , hoac an re cay , hoac u6ng 
nuac tanh tanh mui bun de rna ton tai. Anh c6 m?t a 
day dung vao cai giai do~n c6 mot co be b! m(>t 
m_anh dc,tn lc,tc phc,tt vfw sau gay. Toi am co be le n 
m(>t chiec tn,tc thang de mang ve 8a Nang. Co be 
nhin toi, anh mAt dO' dan , nhung l~i thau su6t tam 
hon toi. D6 Ia m(>t trong s6 it Ian trong chi e·n tranh 
khie n toi b~t kh6c. Anh a day khi chung toi chd 
nhling dua tre b! b~nh so't re t tren nhU'ng chiec tn!c 
thang bay ve Da Nang de dieu tri truac luc qua 
mu(>n. Anh a day khi chung toi glii m(>t nh6m 15 
nguO'i b! b~nh phong dang tro'n trong vung nay de'n 
Da Nang de chuye n de n cai lang danh rie ng cho h9 , 
cling chinh la cai nai rna nhieu nam sau d6 t6i c6 
duqc nhU'ng moi tinh than . Anh a day vao luc rna 
manh dat nay trai qua canh dau rai mau chay va noi 
kinh hoang dia ng1.,1c Clt mai am anh chung t6i t~i cai 
nai dang ly ra phai duqc thanh binh nhu m1.,1c dich 
cua chien d!ch "binh dtnh" cua chung t6i . Anh cling a 
day khi Tam, thong die~ vien trong quan dqi Vi~t 
Nam C(>ng hoa, nguai rna mai sau nay toi mai phat 
hi~n ra la "Vi~t C(>ng", cung t6i u6ng ruqu say me m, 
hat nhung bai hat cua ban nhc,tc Beatie, dung nhung 
Ion do h(>p lam nhc,tc Cl.,l . Anh lc,ti a day khi t6i tra ve 
30 nam sau. Anh con nh6' duqc t6i trong so nhung 
nguai linh My xam luqc la bai cai tau luc nao cling 
giin tren mi~ng t6i, c?p mcit kieng va (nhulai anh 
n6i) tieng cuai 6ng ong cua t6i . Anh la nguO'i Itch st,t 
nen anh da kh6ng nhcic de n cai dau h6i cua t6i . 
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T6i kh6ng chcic la anh c6 bie't ve Ccli ngay t6i 
tht.i ban khau sung luc 45 ly hay kh6ng. Toi dung 
kh~u sung M.16 nhung cung mang theo m<)t khau 
sung lt,.IC , rna t6i chua Wng st.i dung. T6i tt,t nhu minh 
phai tht..i' xem sung ban c6 duqc khong, lo truang hqp 
d{?t xuat t6i can den n6 thi sao. Theo t6i ra ba 6ng 
hom ay la m<?t nh6m 9 ho~c 10 dua tre. Chla khau 
sung le n tnJ"i , t6i bop co. Vien d~n ph6ng di , lu tre 
va t6i ngam nhin vien d~n w w bay ra khoi nong 
sung qua dam kh6i va rai xuong each chung t6i 
khoang 3- 4 met. Bon tre pha len cuai. T6i xau ho 
quay ve ngr;m doi, lau khau sung luc, Ian dau tien , va 
n6 nh<ic t6i nha rAng t6i khong phai la John Wayne, 
t6i kh6ng bao gia bcin sung lye nt1a nhling lu6n gilt 
n6 duqc s~ch se. 
Trang Ngt1 rat tieu tyy, ngVO'i dan ong nay da 
trai qua ca tuoi tre trong thai chien tranh va nht1ng 
kh6 khan kh<ic nghi~t a vung nui mien Trung Vi~t 
Nam. Quan diem song cua anh dan gian va tht,tc te. 
Moi quan tam cl.ia anh, nhu t6i da tim ra, chi dan 
thu:~n la ve tuang lai cua ba dt.ia con. 
Vq anh ban nht1ng do t~p h6a l~t vc:tt trong chq 
Hi~p Dt.ic. Ca hai anh chi deu rat yeu con. G?p l~i h9 
doi vai toi, la m<?t cai gi nhac nha rAng qua kht..i' van 
con d6 . Biet den anh nhu m<)t ngVO'i b~n cung nh<ic 
toi m<?t dieu rAng toi chua he rai Hi~p Dt.ic vao nam 
1969, va c6 le t6i cung se kh6ng the rai khoi nai nay 
duqc. Toi chi gia va la n6 thu<?c ve l!ch st.i. 
Toi thay can phai chia se l!ch st.i vai sinh vien 
My . H9 c6 the den tham Ngt1 de hieu m<)t chut gi d6 
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ve CUQC chien tranh d Vi~t :\am \'R Mit nu6'c Vi~ t 
Nam. Trong nhung CUQC vieng tham, ca.c sinh vi en hoi 
Ngl! ve gia dinh, vq chong anh da rat tt! hiw gi6'i 
thi~u v<Ji cac con h9 . Cac sinh vi e n .:\15· chia se noi 
dau v<Ji anh khi anh mieu ta l<';li vi(~ c anh mat me 
trong thai ky chien tranh nhli the nao. 
- Mf? toi dang a trong m9t b~nh vi~n cua qufm 
giai phong a ben kia thung lung thi may bay My d9i 
born xuong. Chung t6i khong tim duqc bat cu manh 
xac nao cua ba de mai tang cho hi te. Chet mat xac la 
noi dau ghe gam doi v<Ji nguai Vi~t Nam chung toi . VI 
the rna vong hon cua ba van khong duqc dau thai, cu 
lang thang v6 d~nh tren manh df(t nay mai mai. 
Cac etn sinh vien cua chung toi se hieu ve chien 
tranh nhi eu han la Hollywood co the cho h9 biet va 
chiic chiin ]a han nhung giao vien d<';ly a trung hQc 
pho thong. Boi miit m~t moi cua Ngl! phan anh nhung 
kho khan trong SUOt quang dCii da qua cua anh va Slf 
din coi cua vung nui nay. Ro rang anh yeu manh dat 
que huang minh. Anh ke chuy~n chien tranh cho cac 
sinh vi en My, mieu tii l<:1i cai canh My ng1,1y den Hi~p 
Due. Co m<)t cai nhin rat hom trong doi miit anh khi 
anh n6i den dieu nay va anh nhin toi. Toi chqt nh<J 
hinh anh cua toi trong thai chien. Chung toi chia se 
v<Ji nhau nt,~. cuCii trong khi hoi tuang l<';li qua khu va 
niim tay nhau. Ngl! khong biet gi ve nhung vi~c rna 
toi da lam a Hi~p Due. Anh khong biet ve nhung 
chiec trt,fc thang mau xanh do b<) xuong day vao cac 
ngay thu sau, tha xuong m<)t nhom ngucri My bi m~t . 
Trang h9 rat giong v<Ji nhung chien binh tren man 
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anh Hollywood v6'i vii khi toi tan, rat nhieu d;~m duqc, 
nhtJng chiec ba 16 n(mg triu va khuon m~t riin danh. 
Ho thu(>c khong h,tc Hoa Ky, toi chua baa gia hoi 
nhung nguai nay la ai . H9 tt1 ng9n doi cua toi bay ve 
phia Tay, khong baa gia tra l~i cho toi ntJa va toi 
doan ding h9 dang tren duang sang Lao. · 
Nhung tay sung ngoi a gan canh clia cua chiec 
true thang mau xanh Huey to ra hieu ki ve nhtJng 
vi~c toi lam cr khu Vl/C heo lanh nay. Toi n6i cho h9 
biet va h9 lay lam thuang h~i toi. Sau Ian h~ canh 
d~u tien hQ quay l~i vao cac ngay thu sau v6'i nhi~u 
nglibi di ve phia tay han cung v6'i m(>t thung bia va 
m<)t phan nam lit ruqu whisky Jim Beam. T6i bao gia 
cung mong dqi nhtJng nguai khach bi m~ t nay. 
Tat ca nhung bien co xay ra vao nhi1ng nam cuoi 
th~p ky 60 ay m(>t each nao d6 da ci~n den nhung 
chuy~n xay ra vao thang gieng nam 2001. D6. la khi 
m9t so clfu chien binh Vi~t Nam coi nghi le chua lanh 
vet thuO'ng rna t6i da lam nhu m(>t hanh d(>ng phan 
b<)i. D6 cung la luc Rick Bradshaw tr& thanh ClfU 
chierl' binh Vi~t Nam dau tien rna niim tro tan cua 
than xac anh ,da.· duqc rai len nhung ng<;>n nui va dong 
song a Vi~t Nam. 
C6 m(>t ngb.i le khac thuang da xay ra a nghia 
trang li~t si vao ngay 19 thang 1 nam 2001 nhula m(>t 
phan cua cht1<1ng trlnh giao d~:~c. Mc;>t vien chuc chinh 
phu a Ha N(>i bao vai t6i r~ng c6 m(>t nh6m nhung 
qtu chien binh My da tU choi khong buac v~o mc?t nai 
nht1 the. Nguai can be;> di thap t~ng nh6m du khach 
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nay yeu cau h<;> buck V~lO m(>t nghia trang li~t sl. Nhling 
cuu chien binh nay da W choi . Nguai huang dan bao 
h<;> v<Ji m(>t nt,I cuai kien nhan: 
- Chung ta cung tham gia trong CUQC chien tranh 
nay va cung phai ch~u dau kho ve n6. Tuy vf}..y, a day 
c6 m(>t Slf khac bi~t . Cac ong den de giet gia dinh toi . 
Con toi chien dfiu debao v~ h<;>. 
Eheu rna toi chwin b! tien hanh khien toi ng(:lc 
nhien tl,l' hoi, khong hi~u n6 c6 b! danh mat di m(>t 
phan y nghia ljch sli hay la cuoi cung toi da tim ra ly 
do trong l!ch sU? Toi khong chile liim. T6i lo Icing c6 
m(>t cai gi dien dien trong tat ca nhung chuy~n nay. 
Thai tiet hom ay rat am d?m v<Ji nhling con mua 
phun va suang mu m!t. 6ng trai duang nhu cling hieu 
long nguai, cling dong tinh v<Ji nhung gi scip dien ra 
trong buoi sang hom nay va ca trong tuang lai. Cac 
vien chlic chinh phu khong biet phan hai cua buoi sang 
hom nay. Trong tht,tc te, thf}..m chi ca nhling c(>ng st,t cua 
toi cling khong biet. Thf}..t la m(>t st,t lieu linh. Nh11ng 
dau gi di chang nua thi toi van phai lam vi~c nay. 
Chung toi di xe mat khoang han m<)t tieng, vao 
sau trong nui tren nhung con duang gf},.p ghenh day 6 
ga. Chiec xe day ch<)t nhung sinh vien My va can b9 
d!a phuong. Ca xe im l(mg khi den gan dich, ngoi lang 
trong chon rung sau trong thung lUng cuoi cung da 0 
tru<Jc m(lt chung toi . Chq Que San bay ban day hoa 
qua va nhung quay hang ch(:lp ph6. H9 dung phia sau 
nhung cai quay nho ban du thli m(lt hang, t(:lo ra 
nhung buc tranh nhieu mau scic vcri nhung chiec n6n 
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la Vi~t Nam mau td.ng va nhvng b<) quci n ao s~c sa 
nhieu mau . Hom nay th! tnl"n na. l~ng 1- ho-n thu?mg 
1~, c6 the v1 trai mua. 
Cai nghia trang ma chung toi di d€in da xuong 
cap, nhung a m<)t khia cc.mh nao d6 van c6 m<)t ve uy 
nghiem v6'i hue tuqng cac chien si giai ph6ng vuqt len 
tren nhvng ngoi m(> xi mang san mau do va vang, 
nhung buc tuang bao quanh quet voi mau vang thida 
phai mau v6'i ca nh cong ri set. C6 khoa ng vai clwc 
ngoi m<? dai dau mua nAng. Khong con nghi nga gi 
nlta , d6 chinh la nhvng gi con l ~ i cua nhvng ngu<'Ji c6 
the da d6n chao toi den day de roi l ~ i chet di tren 
manh dat cua h9 30 nam ve tru6'c . C6 nhi eu ngu<'ti 
chet di rna khong de l~i danh tinh, nguai ta n6i rAng 
m(>t soda b} b9n linh My chon song. C6 m(>t cai gi d6 
th~t khoi hai khi toi l~i den day, d;)t boa tru6'c ngoi 
m(> cua h<:> , thtip nhang tru6'c vong bon cua h<;> tuang 
ni~m nhvng chien si da chien dau va hi sinh cho 
niem tin cua h9 . Toi hoi h(>p va chi muon lam tiep 
cho xong nghi le nay. N6 c6 ve nhula vi~c pha i lam . 
Toi biet khong phai tat ca m9i nguai se dong y v6'i 
toi, va sau nay toi da tim ra Slf thy'c. 
M<)t so cvu chien binh My glii nhvng la thu chlii 
b6'i n(\ng ne tiep sau bai bao rna toi vi et de mo ta chi 
tie t St! ki~n nay. M(>t Cy'U thuy quan tUng a cuang v! 
trung ta hai qw1n dang lam vi~c t~i H(>i ctfu chien 
binh My a Rochester, New York da l6'n tieng g9i to i 
la "m(>t ke phan b(>i l~i nu6'c My, ke da lam nhyc tat 
ca nhvng nguai chien dau cho tv do." 6ng ta n6i them, 
"Th~t dang tiec chung ta da khong gie t them nhi eu 
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dva nua trong chien tranh." 
Toi cling khong biet la li¢u nhung l<i thu cam thu 
kieu nay c6 lam giam bat di tinh yeu t6i danh cho dat 
nuac va con nguai Vi~t Nam hay khong. Nhung hi thu 
ay giup cho toi hieu r6 hem v~ ban than, v~ tam quan 
trc;mg cua vi~c de cho chien tranh lui l?i sau lung 
chung ta. Co qua nhi~u nguai duang nhu khong c6 
kha nang chap nh~n hoa binh va st,t hieu biet. Cling 
c6 qua nhi~u ngucri trong long van tran ng~p m¢t st,t 
cam h~n tich lliy tu trong chien tranh . 
Chung t6i dltng dqi cac v! Umh d?O u y ban nhan 
dan huy~n trong vong vai phut. Co m¢t vai tieng cuai 
guqng g?o, nhung cau trao d6i ngan nhung phan Ian 
im l~ng, bon chon di l?i truac nhung S?P hang dt,tng 
len de mai chao khach hang nhung "thuqng de" 1<?-i 
khong den. Toi thi dung khoang th<ri gian ch<r dqi 
nay de nha v~ cai tuan le rna toi da trai qua a nai 
nay vao nam 1968. Khi ay a day tran ng~p tieng on, 
tieng born rai d<?-n n6, mui kh6i h:ia va st,t hon lo<?-n rna 
toi da phai h9c each song chung vai no a lang nay va 
ca vi~c doi ph6 vai d¢i quan giai ph6ng. M¢t cam 
giac bon chon kh6 ch!u tran ng~p trong toi, cling cai 
st,t au lo toi cam thay vao nam 1968 ay. 
Khi cac can b¢ d!a phuang quay 1<?-i, tat ca. chung 
toi di b¢ ngang qua con duang lay l<?i buac vao nghia 
trang. M¢t so can b¢ con qua tre de c6 the cht1ng 
kien nhung sv ki~n xay ra trong chien tranh, so con 
1<?-i chac chan la nhung ngucri da trai qua chien dau. 
Chung toi d~t vong hoa len b~ thO' nho. Nhung bong 
hoa du mau sac nay ducrng nhli c6 the dung cho ca 
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trong dam rna lan trong dam cuai , nhung l~i khong 
taO ra rn(>t mau thuan nao trong bieu tuqng cho nhftng 
n.gliO'i tharn dt! cci hai sv ki~n tren . Cac can b(> d!a 
phucmg cung gia nh~p vao dam cvu binh va cac sinh 
vien My. Toi cam hoa va chung toi buc:k di co to ra 
th~t nghiem trang khong khoi CO phan Vl,lng ve, den 
trli6'C buc tuqng a trung tam nghia trang. Toi biet 
minh phiii lam gi , nhung l~i khong biet gi ve nhung 
nghi thuc phai thvc hi~n trong tntO'ng hqp nay va 
phai lam dieu d6 nhu the nao. 
Nhan vien trong chuctng trinh cua chung toi dua 
cho chung toi moi nguai nAm nhang de chung toi dot. 
Doi tay toi run rtiy, hai dau goi nhun ra khi toi cui 
xuong vai tru6'c cac ngoi m(> de tuang ni~m vong hon 
cua nhung nguO'i da hi sinh a day, giO' van chua ch!u 
rO'i xa rna van quanh quat dau day. Nhung nguO'i khac 
cling lam dieu tuctng tt! nhu toi. Toi c6 the ngtii thay 
mui xac chet trong khong khi, cung cai mui tra nen 
n~ng ne sau moi m(>t tr~n d~,Ing d(> giua hai ben , cai 
mui chet ch6c ay dai ditng bam theo b<,m. Sau d6 la 
tiet ffil,lC d9C dien van. Toi da bo ra nhieu giO' de viet 
m(>t bai dien W ngiin nglii nay ngay tru6'c khi rO'i My 
de tranh vi~c d!ch sai ho~c bat eli cai gi c6 the b! 
hieu nham. (Xern ph1,1 l1,1c a cuoi sach) 
Bai n6i chi dien ra trong vai phut. Toi da co khong 
de cho ta giay tren tay run rtiy. sv hoi h(>p lam t6i 
cam thay m~t la cung v6'i kh6ng khi n6ng nvc tim 
thap. DuO'ng nhu St! .tinh l~ng ncti day da dua ca hai 
tay ra de giu l~i khong khi day hcti tim va Ian suctng 
mu nay. Khi t6i n6i xong, sv im l~ng tra nen kh6ng 
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the ch~u dl,fng noi . CU' nhu the toi tn1l<,ii nhung canh 
ritng trong chien tranh , dqi m(>t am thanh nho nhat 
baa hi ~ u cho t6i biet sl,[ hi~n di~n cua quan d~ch , 
trong luc h9 dang w w bo ve phia t6i . ca. nguai t6i 
ding ra cha dqi va milt dao dac nhln quanh. Nhung 
ngl1Cfi khac da l1,1c t1,1c bo di . 
D9c xong, chung t6i len xe di tiep chwin b~ cho 
phan hai. Dau oc chao dao va toi tl,f hoi li~u minh co 
qua duqc khong. Co nhung bong rna cua cac chie n si: 
giai phong dang hoi ha ch(,ly qua cac bl,li r~m ; nhung 
honda v?n v~o trong giong nhu khu6n m?t cua cac 
c6ng binh da chet (j vong day kern gai w dem hom 
tru6'c, giua tieng ll,fu d<,in va tieng mln no . 0 day c6 
nhung cai tui dl,[ng xac v6'i nhung cai xac kh6ng dau 
treo lung lAng W tren trl,[c thang. M(>t sl,[ t(,lm bi ~ t 
day bi tham kh6ng ai noi m(>t lai . Nhung bong rna W 
trong qua khli am anh manh dat nay va duang nhu 
dang dling nhln ch~m ch~m chung t6i, dua ra m(>t lai 
phan quyet ve nhung vi~c da lam. T6i gan nhu nghe 
thay h9 dang thl tham tan thuang. Co the do chi la 
tieng noi cua luang tam toi. Tuy v~y t6i biet co m(>t 
khoang each nho giua t6i va hQ. Nguai CI,[U chie n 
binh nay dang lam gi a day v~y? T<,ii sao bay gia nai 
nay l<,ii im l?ng den the? Co phai day la nai Wng 
xay ra tieng born rai d<,in no, tieng la het kinh hoang 
va mui cua born napalm? Hoa blnh da thay da doi 
th~t cho manh dat nay nhung khong hoan toan nhu 
the. Co m<?t cai gl do bi hiem nai nay. Da co qua 
nhieu thay doi . Nht1ng cling co qua nhieu thli van 
nhuthe. 
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Diem dting chan tiep thea la m<)t dai tt..tang ni~m 
khac each nghia trang thli nhat gan hai ca:v so. Do la 
mQt tuo·ng dai l6n. lam bAng da hoa cuang mau xanh 
t~C hinh I11Qt ngu·Q" j !inh cung vQ"i VQ" va CO n nhO, tat Ca 
dang hu6ng ve phia truoc v6i bi eu tuqng chi ··n thAng. 
Ng9n doi nho ra i rae nhung tang da 16n . M(>t a i d6 
da kh<ic len mc)t vai phie"n da mc)t dong chu ti eng 
Anh "Forget me not". Mc)t bon da khac ve blic tranh 
mie u ta canh rna) bay M5' bj b<in ra i, nhung te n gi~c 
ngo~i xam giet h~i nhung nguO" i dan thuO"ng v6 t<)i va 
h,tc luqng giai ph6ng dja phttang bAn h~ may bay. Day 
la nai da tting duqc g9i Ia LZ Ross. No duqc coi la can 
cu die m cua mc)t tie u doan thu<)c lu doan b(> binh nh~ 
196. Toi cling da tting di tham can CL( quan st,t nay 
m<)t lan trong chie n tranh. Bay giO" n6 duqc coi nhu 
bieu tuqng d<)c l~p cua Vi~t Nam. 
Chung t6i l~i dang hoa va thAp len nhung ne n 
nhang. Th~t nh~ nhom va khoan khoai khi kh6ng ca n 
phai n6i gi. Nhung st,t nh~ nhom kh6ng lam cho tay 
t6i het run . Da i tuang ni ~m nay dung lanai ma nguO"i 
My da chet khi bao v~ cu diem cua minh va bao v~ 
nhau. Hoa la dimh cho h9 cung nhu duqc dang le n doi 
thu cua h9. Xong nhung thu t1,1c nay chung toi quay 
l~i cho xe d~u va tra ve vai m<)t ho~t d<)ng chua duqc 
thong bao, se t~o nen bieu tuqng cho st,t hoa hqp cua 
hi~n t~i. N6 bAt dau tt1 m(>t cu di $n tho~i xay ra vai 
thang truac. 
Pat Bradshaw, m(>t ct,tu sinh vie n da tot nghi ~ p a 
trliOng d~i h9c toi d~y 15 nam ve truac, g9i cho toi . 
Co hoi chuy~n ve chuang trinh du h9c a Vi~ t Nam ma 
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t6i phu trach . Sau khi noi chuy$ n ciuqc m(>t luc, toi 
cam thay duang nhti lai cua CO trO nen thieu m<;!Ch 
l<;!C . Roi c6 noi r6 ly do thl;fc Slf cua cu cii~n tho<;ii . 
- Ken <;i , toi khong bie t toi noi ra co phai la ciieu 
khong an nh$p gi khong, nhung anh co the giup cia 
gia ciinh chung toi. Chong toi la m(>t ClfU chien binh a 
Vi~t Nam . Anh ay chet mua he nam ngoai vi b$nh 
tim. Th$t Slf la m(>t cu soc rna chung toi khong he 
luang truac. Tuy v$y anh cung biet ding chong toi la 
m(>t nha van. Anh ay cia viet m(>t va k!ch ve chien 
tranh, m(>t vai bai bao va cung lam thef nlia . Khi lu 
nho va toi SO(;ln rna giay tO' anh ay cie l<;ii , chung toi 
ci9C ciuqc m(>t bai thef rna anh cia lam. Trong bai thef 
anh bay toy nguy~n sau khi chet anh muon tro cua 
minh ciuqc riii a Vi~t Nam. Anh yeu ciat nuac nay. 
Con chung toi thi rat yeu anh va muon ton tr9ng y 
muon cuoi cung ay. 
Co dling l<;ii , hit m(>t hcti th$t sau va noi them: 
- Theo anh vi~c nay co the lam ciuqc khong? 
Kh6 c6 the ciua ra cau tra lai ngay cho Pat. Toi 
chua bao gia nghe thay m(>t vi~c nhu the. Hau het cac 
thao lu$n ve cac ClJU chien binh va Vi~t Nam chi lien 
quan den van de tim hai cot ngttai My de mang ve 
que nha. Chua he co vi~c noi den chuy~n mang tro 
cua m(>t ClfU chien binh den rai a Vi~t Nam. 
-Pat a, ch! cho toi m(>t khoang thai gian de xem 
xet ciieu nay. Toi se ~6 cau tra lai sam. 
Nhling vi~c tiep theo la glii m(>t de ngh! den cac 
vien -clllic cua B<;ii sli quan My a Ha N(>i . Toi nh$n 
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duqc diu tni lai la W truac de n nay chua h~ c6 chinh 
sach nao ve vi~c nay, ba i vi chua tltng c6 a i dua ra 
m<)t yeu cau nhu the. 
T6i tham khao ca ) kien cua D<;1i su quan Vi~t 
Nam a Washington . Hinh nhu tat ca nht1ng no h,rc 
cung chclng dan de n m<)t cau tra lcri Cl;l th "' nao cho 
yeu cau cua Pat va co the se bAt da u m<) t chuoi nht1ng 
cong vi~c giay ta chan ngAt, roi rAm cung nhling thu 
tl;IC nhie u khe, roi rOt CUQC van khong dap ling duqc 
yeu cau tha thiet cua gia dinh Pat. Cac b~n dong 
nghi~ p khuye n toi khong nen th 0 du6i v i ~ c nay . 
- N6 se chi a nh huang xau cho Chuang t rinh cua 
chung ta, m<)t ngucr i n6i . 
Pat eli g<;>i di~n hoi tham mai. Cuoi cung toi cti d ~'n 
m<)t quyet d!nh la dich thfm toi se ra i t ro cua Rick 
trong chuyen den Vi~t Nam l<i n t6i. C6 gi ngan can toi 
lam vi~c nay dau? Cai ngay chung toi tu6'ng ni~m 
vong hon cua doi thu cu cung la cai ngay chung toi s -::, 
tu6'ng ni~m m<)t trong nhling ngucri cua chung t6 i. 
Chiec xe ch(;ly ve phia m<)t ngoi la ng cu cua Hi ~ p 
Due, bay gia g<;>i la Tan An thu<)c huy~ n Hi~p Due. Do 
Ia m<)t lang vua ngheo vua nho gom vai Chl;IC n6c nha 
bAng go niim khuat duai bong cua lum cay r~m r~p, 
giap vai dong song Thu Bon . Con song nay thinh 
thoang bien thanh m<)t dong song mau ca phe slta, 
soi sung Sl;IC khong CO bcr gay nen ll;lt }<)i . Khi mua 
mua qua di n6 chi con de l<;1i m<)t dong nu6"c dl;lc Ia, 
cung cap ca tom cho lang Tan An trong khoa ng thai 
gian con l~i trong nam. Mua mu~ ket thuc m<)t tha ng 
truac khi chung toi tai day. 
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Can mua nho da tn1 nen n~ng h<,it tu dem hom 
truck va con ducmg den Que Scm rat xau. E>uO'ng den 
Tan An con xau han nua. Banh xe eu truqt 'ao nhung 
0 ga day nude sen S~t va n~p d~y tn,JC banh xe dinh 
be bet bun dat, nguO'i ta phai keu len de huang dlm 
ngttO'i tai xe lai xe qua nhung ho nude nguy hiem cling 
giong m(>t dieu phai vien huang dan m(>t phi cong. 
Chiec xe ch~m ch<,ip dung l<,ii truac m(>t tup leu nho 
giong nhu m9i ngoi nha khac trong khoang 20 ngoi 
nha a day. Nhung ngoi nha n6i len canh ngheo nan 
l<,ic h~u cua Tan An . 
Tu trong mt;>t ngoi nha nho bktng go ay, mt;>t nguO'i 
dan OBg d(> 45 tuoi tuO'i cuO'i buac ra. Anh dua tay vay 
vay va toi nhay xuong xe ch<,iy den cho anh . Chung 
to-i b~t tay, om nhau nhu nhung nguO'i b<,ln cu . Th~t 
v~y, chung toi la nhung ngt!O'i b?n cu m~c du toi mai 
chi g~p anh each day hai nam . .86 la Le Quang Ngli 
va chung toi n6i chuy~n v6'i nhau mt;>t luc. Sau d6 tat 
ca di ve phi a bO' song. Nhling sinh vi en nguO'i My, b<,in 
be toi va ca. toi nua vua di vua truqt dai tren nhung 
bO' doc dat do nhao nhoet, tien ve phia bO' da cua 
dong song Thu Bon. 
Dong nude d1,1c ngau chay l~ng 10' va m(>t con thuyen 
cau be nho d~p denh tren m~t nuac, nguO'i cam cheo 
dang dling_ a giua day thuyen. Nui va nhung V(,lt rung 
r~m m9c len nhu nhung blic tuO'ng thanh bao quanh 
khu vtjc nay. 8tJ im l~ng cang n_hu sqi day dan. Toi 
buac tren nhung tang da chia ra tren m~t nude roi 
m6c tlt trong tui qw1n ra m(>t tui vai nho . 
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- Day, den day roi Rick toi thi tham. Hai nhan 
vi€m trong Chuang trinh cua chung toi to ra nga ngq 
khong biet chu) ~n gi slip xa. ra . H9 cui dau yen l~ng. 
Cac sinh vi€m cung v&i m(>t 6 dan lang im l~ng di 
theo chung toi W na) l<:tng le quan sat canh na .. V&i 
doi tay run ray, toi la) bai tha cua Rick W tui quan 
ben kia . Toi cam bai tha b~ng ca hai tay va cat gi9ng 
d9c lon: 
KHOANH KHAC TRAM TU 
Rick Bradshaw 
M¢t mai khi t6i che't 
T6i mu6'n tro tan xac than t6i 
Thea gi6 nui rdi di kluip ca.o-nguyen Trung 
ph&n Vi~t Na.m 
Tit nai nay tam h6n t6i 
Se doi nhin ve df!p CUQC dai 
Va dong 1'/liOC cii.a trai se gi)t riia tam him t6i 
Mang di de'n nhilng tl1.1.ta rui)ng bc;ic thang, 
M9c len ben suan d6i 
Va nhilng mdnh vuan mau mo duc;c pial. sa 
b6i ddp 
T6i se so'ng a day mai mai, 
Cung vai m.6i cai hQ.t trong long dat, 
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De' ml)t ngay se tr6i I en trong canh cua nh ilng 
d6a. hoa. ritng 
Hoqc lCm l en trong cdnh tay dang r¢ng ciia 
th an cay uq. m ua. 
Oi lq..y Chua ... T6i se quan sat 
Nhilng gi. da thea t6i d en m d.nh da:t nay 
Den cai nai ma t6i kh6ng tid nao d ut bo ... ra 
hho i trai tim t6i . 
Toi d9C xong bai tho, rna cai tui ra va bat da u rii i 
tro cua Rick xuong dong so ng. 
-Chua phu h9 cho ngub'i anh em cua toi . Hay ye n 
nghi dai dai! 
Rick da tra v~ cai t6 cua minh , noi anh tim thay 
trong chien tranh khoc li ~t cling la cai noi rna t6i 
biet la minh chua bao gia rb'i khoi. 
Cling a day, giua nhung ng9n nui va dong so ng 
kia la linh h6n cua Kevin Burke b<?-n t6i que a Anita, 
bang Iowa, ngub'i da kh6ng dqi duqc cho den het h<?-n 
duqc V~ nha, duO'ng nhu luc nay anh dang a ben C<?-nh 
t6i . Vao tr~n chua duqc vai tuan thi cai thi the gam 
day d<?-n cua anh trong m()t bao dl,ing xac da duqc dua 
le n tau tr& v~ nha . George Reynolds , Jr. ngub'i 
Oneonta, bang New York cling the. Dung ra kh6ng 
nen nem c~u be vao cu()c chien Vi~t Nam. Anh ngay 
tho trong sang lathe. Tat cii ID9i ngub'i d~ u ua thich 
anh . Chung t6i thuO'ng giup anh viet thu gll'i cho b<,m 
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gai va giup anh tnii qua nhung cam xuc kh6 khan 
t rong m(>t na m tht,ic hi¢n nghia vu quan -u·. Georg bi 
chet chay t r€m ducmg ve nha khi chi ~·c tn,tc tha ng 
cua anh b1 bci n rai (J thung lung. Va con bao nhi eu 
ngu·ai khac. T6i c6 the nhin tha) h9 dang w W nh6 
le n khoi Ia n su·ang mu va dang canh ta~· quanh Ri ck 
Bradshaw. Thi eu ngu·a i la ng le bi ··n di trong thun a 
lUng cung vdi chong cua Pat. Anh da t rd ve nh A v >n 
nghi cLmg be b0-n. 
Vai phut sau toi quay l ~ i t.ha:v nwi ngua i dang lau 
nude ma t. Da n d1 a phuo·ng 19 ve buon ba. Nguoi My 
va nguoi Vi¢t cung chia se cam xuc khi tro cua Rick 
hoa quy¢ n vao song nui Vi¢t Nam. Doi voi toi day Ia 
niem vinh h(:l nh du·9·c hoan thanh t16'c ngu ¢n cu6i 
cung cua nguoi da khuat. D6 cung la giay phut ha n 
gcin khac thtiang w ca hai phia, nhung nguai dan d1 a 
phtiang va gia dinh anh . 
Chung toi le n xe trd ve, ai nay l~ng le doi m~t 
v6'i nhung cam xuc con n6ng hoi trong long. Toi van 
ngtii thay mui cua than che t khi ~ghi v ~ chien tranh 
nhung nguai b~n ngoi tren nhung chiec trvc thang, 
canh nhung ngtJ(Ji dan chet a6i va CUQC vieng tham 
dau tien cua t6i a Hi¢p DU'c sau chien tranh . Toi nghl 
ve nhung g6a phy c6 chong da nllm xuong a Que San, 
ve Pat Bradshaw cung con cai co. 
Ba muai nam trt16'c toi den song a lang nay llin 
dau tien. Khi ay toi 25 tuoi, m<? t nguoi b1 bAt di qua n 
d!ch, m<?t chien binh bat dac di. Cap tren chi dinh toi 
lam lien l~c vien va co van trong lang. Nhi¢m V~l cua 
toi Ia giu gin an ninh va giup d~nh eli cho khoang 
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2.500 nguoi da bj chien tranh x6 dat den vung nui 
na . nhU'ng nguoi trong doi da chvng ki en ca nh xuong 
tan tNt n<H cua nhetng tr~n chien Jo·n nho lien mi en 
t rong uot nhi~u nam . Nguoi ta g9i qua t rlnh nay 
bang cai te n ' blnh djnh'. 
Luc dau toi cho day la ma nh da t de d9a. Luc ay 
no co m<) t tac d<)ng kl l~ den toi va di ~ u con ky la 
hc:rn , do la toi cam thay minh an toan giCfa nhU'ng 
nguoi da n noi nay han ]a giCta nhCtng nguoi b~n dong 
huang, dong d<)i. M<?t cai ham duoi long dat dtfng 
bang bao cat va m<)t cai ong cong kim lo~i dai hai 
met chinh la nha toi va nhu the Ia qua du doi v6'i to i 
trong nhCtng ngay ay. Th~t kho rna li giai t~i sao 
trong hoan canh khan kh6 nhu the rna nhU'ng nguoi 
dan van tli te v6'i toi . Toi co duqc sue m~nh W chinh 
di~u d6 . Toi bie t khi toi rcri day vao nam 1969 toi da 
chua thtfc Stf roi bo n6 va da mat bao nhieu nam de 
choi w cam giac ay. 
Sau chuyen tr6' ve Vi~t Nam, toi belt da u tlm m9i 
each li giai cho chinh ban than minh , bai bao toi viet 
v~ chuyen di nay, ban giam hi~u de nghj toi phac 
thao m<)t chuang trinh giao dye t~i Vi~t Nam cho sinh 
vien My, va cuoi cung la chuang trlnh duqc chap thu~n . 
Tat ca nhCtng dieu nay cuon vao nhau nhu m<)t con loc 
trong vong vai thang sau d6. Vi the, de nghj cua toi 
duqc chap nh~n la m<)t cai gi ngoai dt! doan. NhCtng 
gi tiep theo thu vj han nhieu, d6 la tim m<)t giai phap 
hqp ly de t~o m<?t chuang trinh mang tinh giao dye 
cao ve m~t kien thlrc cling nhu nang cao Stf nh~n thlrc 
cua the h~ sinh vien tre tu6i. Toi se giai thich nhetng 
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chuv~n nay sau. D6 Ia nwt t! pha trQn k.' l(;l giU'a Slf 
t~n tam nghe nghi~ p va ca nhan . N6 cung la m ~ t cai 
gia rna ca nhan pha i tra cho gia dinh toi va ban than 
toi m<?t each ngoai dt! doan . 
Trong quan h~ la m an cling nhli quan h~ ban b ' 
ngliO'i ta thliO'ng muon biet tuoi tac , gia a nh cua b(;ln 
cung nhU'ng sa thfch yeu gh . t . N6 cun bao gom ca 
vi~c b<;1n phan ling the na o voi S~( hai huac Slf doi dflu 
va cac mau thuan . 6 ca nhU'ng ki ~·m tra nhat dinh v ~ 
\ an h6a, hi~U biet ve lich lt phong t~IC VR kha nang 
ca nhan . Rcrt trong nhU'ng k ' ki ..:'m tra na , trie'n VQng 
thanh cong eli a b<;1n nl't nh6 . Trong thVc t . di ~ u d6 
dan de n St! hoang mang va that VQng. Myc dich cua 
b1;1n se khac di , khong phai Ia cai rna ca hai be n c6 
the tim kiem de g~p nhau . 
Toi g~p Hoang Hoanh, doi tac cua toi v ~ phia 
chinh phu Vi~t Nam vao thang 2 na m 2000, nga tnto 
Tet. Hoanh g9i cho toi, dua ra y ki ··n la cu(?c thuang 
luqng nay c6 m(?t vai van de nhl;ly cam trong khi xet 
duy~t hqp dong va hai ben can co gAng d~ d1;1t d ~·n 
m<?t mtic d<? hai long th~t slf. Toi duqc bao truoc rAng 
trong buoi g~p go c6 tiet myc nh~u th~t d . . Toi hoi 
dieu nay c6 y nghia gi va duqc bie t ai c6 tliu luqng cao 
Se "thcing the" trong CUQC thliO'ng Juqng tat nie n nay. 
Toi mim cuai, v~n dyng tat ca cai gi n pha tr<?n 
giU'a Ailen va Btic de s:1n sang cho CUQC "thliang luqng' 
vao luc 8g sang. M9i chuy~n di e n ra tot d~ p . Hoanh 
truqt khoi ghe ngoi , tay niim ch~t lay cai ban , tay kia 
biit tay toi va dong y voi yeu cau cua toi. Toi l1;1i u6ng 
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them m(>t ly bia nua va chuc anh an tet vui ve roi 
quay ve van phong va uong bia trong bua an t n.ia . 
Ngay hom sau Hoanh phai nghllam vi van con m~t. 
Nhung van de nhq.y cam da duqc giai quyet. 
Am va duang la hai yeu to CO' ban cua Sl,l' d~ch 
chuye n lien t1,1c de dq_t den m(>t Sl,f hoa hqp va din 
bting. M?c du sl,( pha trt?n giua Khong giao, Ph~t giao, 
tl,lC tho cung to tien va cac truyen thuyet da tq_o nen 
m(>t tin nguO'ng ton giao vua thiet thl,(c vlra d()c dao, 
van h6a va truyen thong a Vi~t Nam deu chiu anh 
huang cua khai ni~m am duO'ng de tq_o ra Sl,f hoa hqp 
can bting va do la dieu quan tr9ng. Am Ia cam xuc 
trong khi duang la nh~n tht!c . Am la boc dong trong 
khi duang la ke hoq.ch, am la sl,( c(>ng tac trong khi 
duang la st,t cq.nh tranh. Khi m()t ai d6 muon "chai 
noi" thi l~p We a ngub'i ay thieu di Sl,l' hai hoa va can 
bting. Dieu nay se khong dan den m()t ket thuc co 
h~u. Chinh vi the rna CUQC song luon d.n c6 m(>t Sl,l' 
dieu chinh. Khai ni~m am duang tran ng~p trong van 
h6a, truyen thong va chinh sach cua ngub'i Vi~t Nam. 
Nguyen tiic nay dan quy~n v6'i nhau trong cac CUQC 
g?p gO' lam an, trong vi~c dam phan, trong nhung 
trao d6i ca nhan va trong ca nhung moi quan h~ dub'ng 
nhu chi dung den kh<ii ni~m nay m(>t each vo tht!c . 
I\[6 cling dan gian va pht!c tq.p nhu duO'ng la dan 6ng 
va am la dan ba v~y. 
Trong khi toi di lq.i Vi~t Nam ngay cang nhieu, 
t6i kh6ng nh~n ra la t6i da b~ cuon hut bai khai ni~m 
am duang, nen van h6a d(>c dao cling nhu triet ly 
nh~n tht!c cua nguai Vi~t. Toi cling khong nh~n ra 
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lf li ' n h~ cua toi O' i aia dlnh tro n ' n dltt do~ n 
va n ac\ n nm.ii . 0 nhCtna m "'i quan tam t ru6'c d A ~· y ''n 
ra t quan t r on a nhun a aia da y tro· thanh th(t y ' 'u doi 
v6' i toi . U' cai C9 giCfa da m t re nhu'ng ho~ h djnh h 
tuong lai nhi eu Ya rat nhi " u nhuncr v ''n d , t h An 
thLiCJ'nCT ma truck ki a Kathy \ a to i da oi Ia d<:i bi ~ t 
co ' nghia bilt da u tro n An mat da n )· nghia do'i v6'i 
toi . Toi cung kh6ng mang d ··n \ i ~ c t im cau gi fi i da p 
cho nhung bi "'u hi ~ n na), CUQC ong CU nhu· v;.) 111 R 
troi di . 
ung nhu ban than to i, W! con t6i cuna h An rr 
hi A'u m a. ' e nhCin g tha doi tr ncr toi . hun th ay 
doi nay de n v6'i toi m¢t ach llf nbi e n d A'n n&i t i 
khong con nh~ n ra no nu·a. Toi chi bi ··t rAng mlnh tr .. 
ne n that v9ng hOn trong Cai th A' gi6'i kbong 6 ]6 j 
ma chi co SU' ki ~ n . Chuona trlnh a Vi ~ t Nam ·hi •'m 
be t ca thai gian cua toi va bilt da u t r& ne n quan trc:)l1g 
doi v6'i toi bon ca gia dlnh . Toi d ~ dang noi d6 a tru6'c 
nhung kho khan v~t va nh trong dO'i thuO'ng. Vi ~ c n 
khong cong bang doi v6'i ca Kathy va cac con t6 i. 
Th~ t dang ng~c nhi e n Ia h 9 duO'ng nhu un h () con 
vi~c toi dang lam . Vi~ c t6i thay doi each nhln ve CUQ 
dO'i , th~m chi ve the gi6'i gia dlnh duO'ng nhu da thay 
doi tuong lai cua toi. Toi khong con hieu t~i ao nhung 
nguai c6 m~t trong dO'i t6i l~i quan tam d "'n nhun g 
cai ma h9 khong the thay doi, rang tat ca duO'ng nhu' 
da duqc an bai bai djnh m~ nh. Chiing c6 ich gl doi v6'i 
toi khi thao lu~n v6'i h9 ve van de nay. T6i da co 
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gcing nh11ng chi cam thay that vong. Chung toi duang 
nhu nghl theo nhling hua ng khac nhau. 
H9 muon tim hieu, len ke hoach va hoi v~ xu c 
ca m va nhling y kien cua nhau. T6i thi rut lui . H9 t r6' 
nen cau gi<ln, kh6ng ai trong chung toi hieu chu ~ n gi 
dang xay ra , va nguO'i kh6ng hieu nhat l ~i la t6i . 
M<)t nha ngoai giao My da chia se y ki en v~ Vi~t 
Nam nhu sau: "M<)t thea thu<ln vao luc nay co the 
kh6ng con nhu the nlia trong hai gia tai". Thoa thu<ln 
Ia cho giay phut hi ~ n t~i va l~i la huang dan cho 
nhling ho~t d<)ng trong tuang lai . Va m<)t Ian nlia no 
l~i kh6ng phai la nhu vciy. Giai thich duqc myc dich 
cung kho kh6ng kern vi~c hieu ro ny cuO'i cua m<)t ai 
do khi b~n thay h9 liec nhin b~n . M<)t cai liec mcit 
thoang qua cha co may y nghia. Nhung no l~i co the 
co rat nhi eu y nghia. Ny cuO'i t~o ra m<)t Sl,l' can bAng 
nao do . Cai cam xuc do ny cuO'i t~o ra la Sl,l' can bAng 
cua nhling nguyen tcic xa h<)i chu kh6ng phai la Slf 
tan tinh hay bieu I<? tinh cam a chon c6ng c<)ng. 
Tat nhien phong tyc thi phuc t~p han . No bao 
g6m nhling yeu to quan tr9ng nhu la Sl,l' hoa giai, long 
kien nhan· va tinh cam, va tat ca nhling trach nhi~m 
quan tr9ng ngang nhau doi vai the h~ sau. Moi m<)t 
dieu nay l~i hoa quy~n vao nhau trong moi tuang tac 
giva con nguO'i va nghe nghi~p . Am va duang ducmg 
nhu Ia nhling yeu to kiem soat duqc. Tuy v<ly sau khi 
Chuang trinh nay duqc khcri d(>ng, trong bu6i lam 
vi~c dau tien de ban ve ke ho~ch phat trien Chuang 
trinh cua chung t6i a .Da Nang, t6i nha ra m<)t vi dy 
kh6ng may thu 0 tU trong qua khu. 
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Thang 3 m'im 1967 , nhung gia dinh W tan bon 
phuong ba) gia l~i nhanh chong b! cuang buc du·a v '" 
bing cu a Hi ~ p Dtic. Moi ngay co hang tram nguai 
tra ve W noi a tan a Tam Ky, m(>t thj tnl'n v n 
bien , nhung nguai khac duqc linh My lua ra W cac 
lang va nhung tup le u ra i rae lan c~n dua len ma. ' 
bay tn,.tc thang ho~c lua h9 di bAng duang bq. a nh 
lua dan vao ap chi '"n luqc na) dung la m(>t t! bon 
lo~n de n di en ro. Chung t6i thieu thon du mQi thu 
va khong he c6 m(>t s t,t chuan b! tuong ung nao . Giua 
tat ca. nhung chu) ~ n d6 la nhung tr~n chi '"n du d<;>i 
di en ra trong vung. Cuqc chien tranh nay a n inh 
ra rat nhieu tu binh. 
Neu CUQC chien dien ra a g§.n ch6 chung t6i han 
la a can eli My, thi cac tu binh duqc dua den Hi~p 
Dlic de W d6 dua len m<)t chuyen may bay den Da 
NAng nai hQ se b! tham van. Khu Vl;l'C nay kh6ng nAm 
duai Sl;l' dieu khien cua quan d(>i My ma cua quan d<)i 
Sai Gon. Ky Lie cua t6i tr6 nen nl't bon lo;;tn ve tat ca 
nhung chuy~n da xay ra trong thai gian chien tranh. 
Thai gian va nhung chan thuong la cai gi qua nguy 
hiem de chung ta nha l;;ti. No da khong duqc l9c qua 
cai ma chung ta c6 the quen. Nguai dan 6ng ch!u 
trach nhi~m trong ng6i lang nay la m(>t d~i uy cua 
chinh quyen Sai Gon. Bao nhieu nam thang troi qua 
lam cho nhung cai ten tr6 nen kh6 xac d!nh nhting 
toi nghi ten hAn la Thanh. 
D;;ti uy Thanh la m(>t ten linh c6 ve ml)t nham 
hiem dAng dAng sat khf, dang nguai rAn roi chAc 
khoe. Toi chua bao gia thay hAn m1m cuai. H<iu het 
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tha i gian han a trong m(>t cai boongke vdi nhung bao 
cat rna hcin da cho linh cua minh xay da p. No each 
cai ham tru an cua toi khoang sau, bay met. Thanh 
va toi khong ua nhau. Khi nhd ve hcin toi cam thay 
gai gai nai c(>t song, cung cai cam giac dn l~nh rna toi 
cam thay khi a ben c~nh han. 
Nhung tu binh dau tien duqc dan den cho toi , 
ngllO'i phien d!ch va toi se tham va n hQ trong co 
gcing xac d!nh nhung dan vt quan giai phong 0' gan 
cho chung toi nhat. Chung toi ch~ng tli te Itch thi ~ p 
gl trong nhung CUQC tham van lo~i nay . Khong CO 
nhung nguy ca thuang tnjc, nh11ng dieu rna chung toi 
lam la m(>t cai gi han la duang can bling vdi am tron·g 
vi~c coi soc dan lang. Toi ch~ng co gi dg tlj hao khi 
song l~i nhung ky lie nay. D~i uy Thanh l~i la m<;>t 
van de khac. 
Neu chung toi khong c6 may bay dg dua tu binh 
ra khoi Hi~p Dlic, thi tu binh se a l~i day suot dem 
va d~i uy Thanh se la ng110'i giam giu tu binh va tn,tc 
tiep tham van. Trong toi van con nhung ky lie song 
d{)ng ve nhung lai de ngh! va de dQa gao vao m(>t 
chiec radio ra l~nh lay m{)t chiec dao bau dua tu binh 
di . Khi nhung lai cau khan cua toi khong c6 tac dyng, 
ky lie con l~i trong toi la nhung tieng ren ri la het 
cua tu binh r6i sau d6 tat ca rai vao cam l?ng. Sang 
hom sau m{)t dong mau me bung nhung da tltng la 
m()t con ngLtO'i se duqc linh cua Thanh keo di nem 
xuong song. Thanh soi m6i nhin toi trong khi toi quan 
sat h9 vao nhung tan nhu the. Anh mcit cua han chong 
chQC va sac nh<,m. N 6 c6 cai gi cling gan nhll ny cuai 
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nham nhci' cua hAn . Do Ia thai diem toi gan nhu di 
den cho c6 the giet ngua i. 
Khong c6 cai gi lam toi cam thay minh giong nhu' 
John Wayne. Am va duang c6 the la m<?t cai gi dau 
thuang va k~ch tinh. No \an gay n€m nhling can ac 
m<?ng. N6 van tr::m ng~p trong \& kich hon d<?n cua 
nhling tr~n danh , Sl_i cang thtlng can nao trong khi 
dqi ke thu , ho~c vi$c hanh h<;1. nhling nguai linh chi 
dan thuan chien dftu de giai ph6ng manh dat cua 
minh ra khoi nhling ke rna h9 coi nhu ke xam htqc 
khat mau. 
Lam sao c6 duqc giac ngli ye n lanh khi de m de m 
nhling k)' uc nhu the d<?i ve. To ra khach quan trong 
khi d~nh nghi:a lC;li nhling gi. minh tUng trai qu-:l khong 
phai la sa truang cua toi. To mo Ia m<?t dac tinh 
thu<?c ve ban chat trong khi nhling cai rna Vi¢t Nam 
c6 lien quan den deu khac thuang va dang tim hi ~' u . 
ChAng bao lau sau nhling cai tling c6 hi¢u qua trong 
cac moi quan h¢, ve ban than toi va the gi6'i quan 
cua toi, each dua ra quyet d~nh cling trd ne n ke rn 
hi¢u qua han. Vi¢t Nam c6 m<?t tiem nang de d~nh 
nghi:a lC;li cai rna n6 duang dau va th~m chi v6'i ca 
nhling cai rna n6 d6n chao vao ben trong duang bien 
gi6'i cua n6 . 
H7 
Chudng 3 
- ). ). ' 
NHLJNG HUYEN THOAI VE TU BINH 
,( ' . 
CHIEN TRANH VA Sl) DE DQA 
cuA CQNG sAN 
T riti dat cung mil duilng hiiu sinh 
(Ng;yen T rai - Binh Ng6 d9i coo 1498) 
Lam sao moi ca the trong chung ta c6 the tranh 
duqc st,t phan than ·giua con ngVO'i ca nhan va con nguai 
cua xa h9i? Lam sao chung ta c6 the t~n dt,mg het st,t 
ket hqp nay in9t each nhuan nhuyen de tranh duqc cac 
sai lam trong CUQC song? Lam sao de moi quan h~ nay 
c6 the dung hoa v6'i st,t phat trien cua xa h9i? Lam 
each nao chung ta c6 the bien nhung giai tho:;ti da c6 
ve Vi~t Nam thanh nhung cau chuy~n c6 tht,tc? 
Cac moi quan h~ ca nhan tot dep bii t bu9c pha i 
XU<l t phat ttl Sl,f nh~n thltc. Kham pha ve qua tr]nh 
phat trien cua chinh minh va hieu cac Iuong anh huang 
nao da bien chung ta thanh con nguai tht,tc thl,l cua 
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ngay hom nay se giup qua trinh nh<;ln tht1c ve chinh 
minh de dang han. Chinh each nh<;in tht1c nay se giup 
b?n the hi~n minh nhu the nao , va b?n cung bi et 
duqc nguai khac nhin b?n nhu the nao . 
Cac net tu nguoi Ailen den va di trong dai t6i 
tuqng trung cho st,t dan ap , cht1 khong pha i tu do. H9 
de d<;>a b?n se b~ nucrng trong lo luy~n llgt,IC khong 
phai chi bci' i vi b?n CO nhltng hanh vi ta d?O rna chi 
can b?n "leng pheng" nghi den thoi cung b~ ket t<)i 
roi. H<;> da miftt mai nhoi nhet each nghi va cac chuan 
mt,tc d?O dt1c cua h<;> vao m6i chung toi . Phuong phap 
cua h<;> khong khac gi vcri cai duqc dung trong cac 
nghi le ton giao mang tinh ap d~t ngay nay. 
Cac net tu da co gang rao giang each nghi va cac 
khu6n mau c4o dt1c de cac con chien chung t6i luon 
mang cam giac ay nay CO t<)i , giao dt,IC cho chung toi 
co long vt tha va chung thuy. Phuong phap cua each 
giao huan nay la nhltng ky tlC VO t~n, nhltng bai h9c 
thu<)c long, b?O lt,tc va st,t de dQa cua b?O lt,tc. Chung ta 
de dang chap nh~n m<)t bien co nao d6 trong doi khi 
nghi: den tam long bao dung nhung cung day h~n thu 
cua Due Chua, nguoi rna tat ca chung ta day deu dang 
mlic nq. Cac xa da thanh cong khong chi vcri toi rna 
con vcri hang tri~u nhCtng dt1a tre khac khi lam cho 
chung tin rllng, chung la tin do cua m<?t ton giao duy 
nhat, c6 m<)t moi quan h~ nhat d!nh vcri Chua trai rna 
khong nguoi nao khac c6 the c6 duqc. 
Chung toi th~m chi con gop nhetng dong xu de 
nu6i duO'ng "nhCtng dt1a tre d! giao". Dieu nay co nghi:a 
la chung t6i ung h<? nhCtng nha truyen giao "t~n tt,Iy 
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giup" cac b~n nho a cac m16'c thu() c the gi6'i thu ba 
b~ng chu tnJO'ng thay the cac gia tri truy€m th ong cac 
phong tuc va cii ba n s~c dan t()c d~ chay theo ca i rna 
cac nha t ruye n giao goi Ia ba i hoc da o due duqc Chua 
gO'i den thong qua cac linh ffil,IC va nu tu. Nhling dfl ng 
xu ma chung toi gom gop duqc se dung d~ lam I ~ nl'a 
t9i cho cac b~n tre sau khi chet d~ cac b~n ay duqc 
len thien duang. Neu t re con khong duqc la m le d~t 
ten Thanh, chung se di den m() t tr~m trung chuy~n 
cung la m(l t nai bat di~t nhting khong pha i la nai 
Chua se den tham. Kh6ng th~ d~ cho dieu nay xay ra 
nen chung toi da quye n gop duqc kha nhieu tien . 
Dieu nay duqc coi la sv bao chlia cho vai tro 
quan trQng cua vi ~ c truye n gi a o a cac nt16'c phtiang 
Tay. Chung mang tinh ap d~t han la St! bao ton 
phong tt.,~c , t~p quan cua nhi e u nt16'c, trong do co 
Vi~t Nam. Cach tu duy nay con gia coi han la cac tu 
si. Tat nhien nguai Phap da lam tat ca trong kha 
nang co th~ d~ thay the di san d(lc dao cua Kh6ng 
giao, Ph~t giao, tt.,~c 1~ tho cung to tien, nhung huyen 
tho~i vlia thu vi vlia huyen ho~c a Vi~t Nam biing 
vi~c dieu chinh cac hQc thuye t cua Thien Chua giao 
von duqc coi la bl.nh phong cho cac nha chinh tr! d~ 
tran ap xa h<?i a cac nt16'c thu<?c d!a . Cac nha truyen 
giao cling lam dieu do . Doi tac chinh tr! cua hQ tli 
cac quoc gia khac da ung hQ cho ffil,IC tieu nay va 
nhanh chong dan ap, cai tr! ngt1ai Vi~t Nam, coi day 
la m<?t dan t(lc thap ke rn va chiing qua chi la nguon 
lao d<?ng re m~t sinh ra de ch!u ap buc boc l<?t. M<?t 
dan t<?c rna ro rang Chua cling cho la neu co b! no 
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djch b&i nhvng b<;> n xa m lang nvac ngoai c6 due tin 
cua Chua soi dvang thi cling la chinh dang. Tat nhien, 
di e u nay kh6ng pha i la de thoa man mong dqi cua 
Chua . N6 ch i la no h,(c dap l<,l i Slf mong dqi cua cac 
chu nha bang va doi hoi cua nhvng ke thu thue . Do 
dvqc g <;> i la "chu nghia de' quoc". 
Cu<)c chi en tranh x6 day t6i de n Vi ~ t Nam lci n 
d§. u tie n cling khong c6 g1 khac. H<;> c thuyet to n giao 
la n nay la chu nghia tv ba n . Cac 0. "linh ffil,JC" chinh 
la Eisenhower , Kennedy, Johnson va Nixon . Nghi thuc 
n:ia t<)i cua n6 la xuc tien cu(?c bau elf gia t(,lO & Sai 
Gon trong d6 ngubi duqc cac "linh ffil,JC" nay ch<;>n se 
phl,JC Vl,J cho J do chinh trj CUa CaC linh ffil,JC bat dac 
di , de roi lai bi "thit" ba i cac nha n vien CIA ne u ho 
ti e n hanh ~ach ha~h xti dj giao. ChAng co gi kha~ 
nhau gili'a chie n tranh va toa an di giao. 
Cong CUQC binh djnh va nhli'ng no life tai thiet a 
Hi~p Buc khong hAn la m<)t phan cua chien luqc danh 
nhau trong each thuc phi logic va kha m6i me a m<)t 
dat nuac chua siin long "tham gia cu<)c chai" theo kieu 
My. Nhli'ng no life nay thlfc Slf da minh h<;>a cho chuang 
trinh truyen giao ve kinh te va chinh trj . Tuy v~y , 
nhli'ng nguai de xuat chuang trl.nh nay chua thlfc 81,1' 
hie u noi nhli'ng nguai tham gia cu(?c chai . Slf die n r6 
the hi~n a cho chung toi da biet r6 tan tham kjch se 
chAng di den dau, v~y rna chung toi van cu phai lao 
vao . Hang tri~u ngubi Vi~t Nam, han 58 ngan quan 
My va hang ngan nguai linh trong nhetng d<)i quan 
danh thue tl.t Han Quoc, Thai Lan, Australia va cac 
nuac khac da mat m(,lng. Hang tri~u nguai tl.t tat ca 
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cac phia tiep t uc chiu dau kh6 vi anh hua ng cua n6 a 
chung ta van pha i v~t l<) n v6' i n6 b~ng tat ca m<;>i 
each . Ket Cl,lC cua CUQC chien nay la ca m <)t tan bi 
kich cay d1ing. 
Con ga i cua gU' , m (>t ngttoi b<:1n cua to i a Hi~ p 
f)uc , 18 t uoi, da viet cho t6 i m(>t la thu vao nam 1999 
c6 do<:1n nhu sau : "M~ va ba ngo<:1i chau da ke cho 
chau nghe v§ nhung di~u ngttoi Phap va ngttoi My 
lam tren que huang chau. V1 the chau bao gia cling 
cam ghet h<;> cho de n khi g~p bac. Chau nghi ngttoi 
xau kh6ng the cuai nhu bac duqc ." 
Vi~c ngttoi phuang Tay dan ap b6c l<?t ngttoi Vi~t 
Nam trong han m<)t tram nam qua da dan den v i ~c 
ngliOi dan a day danh mat nie m tin vao cclC CO' SO tU 
thi~n va cac to chuc quoc te', nhung nai ma loi hua 
hiem khi duqc tht,[c hi~ n ho~c ne u c6 tht,[c hi ~ n duqc 
thl chi m<)t pharr nho. Cu(>c song a day b~ lang quen 
trong st,[ ch~u dt,lng va ki €m nhan, nhung dau sao cung 
can st,[ tin tuong danh cho nhau giua nguoi va ngttoi. 
Tuy nhie n , de t<:lO duqc ni~m tin cung can c6 thai 
gian , Sl,f no lt,[c , long chan thanh va tam ly ch~u dt,[ng 
st,[ thli thach, c<;> xat va tai c<;> xat l<:li m (>t lan nua cac 
gia tr!, ky nang va von hieu biet cua m<)t con nguoi . 
Nguy CO' va lqi ich cua qua tri.nh nay kh6ng chi 0 cho 
n6 anh huang den c6ng vi~c chuyen m6n cua b<:ln, ma 
c6 the lam thay doi ca ban than con ngttoi b<:ln. 
De nh~n thuc duqc di~u nay, b<:1n phai san long di 
den bo ben kia cua Thai Binh Duang de dat nu6'c Vi~t 
Nam lam thay doi b<:1n o muc d<? nao d6, ke ca khi n6 
thuan tuy chi la m<)t Sl,f mo r(>ng .Y' Vluc. BAng st,[ tan 
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nhan khung khiep, mtac My va m9t vai nuac khac da 
co gAng ap d~t h<;> va h~ tu tuang cua h<;> vao Vi~t 
Nam. Sl! ap ~t nay hoan toan khong phiii la m9t su 
ap dl,mg ly thuyet va h<;>c thu~t trong cong thvc chinh 
tr~. No la mQt chuoi cac Sl,f ki~n ro nhu ban ngay. 
Ngay tntac Giang Sinh nam 1968, toi a cung voi 
mQt t.0 b9 binh. Chung toi di tuan ban dem va cuoi 
cung chui vao mQt cai leu nghi dem, mQt cho kha an 
toan de co the ngoi dqi den luc tn1i sang. Dem yen 
tinh. Khi troi hung sang, chung toi nhin qua nhling 
thua ruQng a mQt ben cai khoiinh dat nho ncti chung 
toi nllm ng\i. L9i qua m9t cai muctng di ve phia chung 
toi la m(>t nhom khoang 10 VC m~c do den. Vu khi 
deo tren vai , khuon m~t ai nay deu lQ ve moi m~t. 
Chung toi sAn sang vng chien. Khi h9 den gan, tat ca 
lao len tan cong v6'i nhung khftu sung W d(>ng. M(>t so 
trong b<;>n h9 l~p We nga xuong. So con l?i ch?Y v~ 
huang khac tron thoat. M(>t ngl10'i ch?Y th~ng ve phia 
chung toi. Khftu M16 qufmg quanh canh tay bi thuctng, 
buong thong nhlfth~ duqc treo bilng m(>t sqi day chilng. 
£>6 la m(>t ong gia . Toi quay l?i duoi theo 6ng ta. Khi 
den·gan, toi nhay len ch?n 6ng ta l?i. Ong nllm duai 
toi, tho hong h(>c va nhin t6i ve kinh hai . M" u tdw ra 
tU vet thuctng va canh tay dtit lia. Vai phut sau m(>t 
chiec trl,(c thang bay den . Kh6ng co ai trong d(>i cua 
chung t6i bi thuctng. Chung t6i khenh ng11oi VC b! 
thuctng len may bay, khi ong gia da nllm yen vi tren 
m~y bay, t6i dua cho 6ng gia canh tay gay lia cua 6ng. 
M(>t dong ngu cua t6i la lon, "Giang Sinh vui ve, m~ 
cha cai thAng ngu nay!". Toi nghi minh sAp ngat, do 
CUI}g la m(>t sach luqc. 
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Mi?t so nguO'i van con theo duoi mo hinh vu h,tc da 
duac chling minh Ia that b~i , chl c6 dieu bay giO' n6 
bie'n thai duai chieu bai nhan d~o chu nghia. Nhung 
n6 kh6ng la m duqc gi va se kh6ng bao giO' lam duqc 
gi ca. Vi~t Nam biet minh can gi va biet each pha i 
lam nhu the nao de dap ling duac cac ye u cau nay. 
V8i mi?t ao tu&ng bi tham, mi?t so nguO'i den Vi~t 
Nam de "giup do-" nhung cai tro "giup da" chi Ia m<)t 
each thtic gia doi de ap dc).t y chi cua minh len nhling 
ngliO'i rna a mi?t g6c di? nao d6 b! h9 cho Ia l~c h~u 
hoc).c dot nat. Dung la Vi~t Nam can duqc giup da 
th~t. Nhttng nhu cau duqc giai ph6ng khoi nhit.ng nguO'i 
giup dO' cung can not. Nhling nguO'i khach hi' te' nghi 
rAng h9 hieu Vi~t Nam han la nguO'i Vi~t Nam, se tim 
thay nhltng n1.,1 CUOi , St,i thoa thu~n va ve ben ngoai 
cua m<)t st,t chap thu~n. 
M()t so nguO'i n6i "Chiing c6 gi thay doi het. 
Phuong Tay gli'i nhling v! truyen giao cua n6 de n 
cung vai sli m~nh thay doi chli kh6ng phai ling h<) 
Vi~t Nam." Nhling nguO'i nay hinh nhu it ngu dot han 
nhling ke dinh ninh rAng h9 biet cai gi Ia tot nhat 
cho nguO'i khac. 
Gia tr! va tieu chu§:n Vi~t Nam trong quan h~ hqp 
tac mang tinh Vi~t Nam rat d<)c dao, khac vai nhling 
gia tq a phuang Tay_,va con lau dO'i han gia tr! va tieu 
chu§:n phuang Tay. Anh huang cua Ph~t giao, Kh6ng 
giao, tl,IC thO' cung to tien va cac nhan to khac da 
quye't d!nh den qua trinh suy nghi:, cac moi quan h~, 
gia tr!, phong each, loi ling xU' gilia con nguO'i v8i nhau 
va tat ca nhling mc).t khac cua CUQC song. Ngoai ra con 
95 
Kenneth J. Herrmann. Jr . 
co anh huang tl.t cac ne n van h6a khac trong khu vue 
Dong Nam A va Trung Quae, anh huang cua chu nghia 
C<)ng san , anh hua ng tit qua k.hu, ke ca anh hua ng tu 
nhll'ng ngucri xam luqc trong qua khu den nhll'ng vi~e 
ngucri Vi~t Nam dang lam va nhling cai rna h9 khao 
khat. a m<) t vai phuang di~ n , nhll'ng dieu nay het sue 
rna ho va mu mcr doi voi each nghi cua ngttcri phuang 
Tay. 0 m<) t vai phuang di~ n khac , ngucri Vi~t biet 
chap nh~n nhung khac bi~ t nay, bien n6 thanh cai 
cua minh de huang tai m<) t moi quan h~ tot d~p han 
}a St,i ap d~t ffiQt chieu nhung gia tr! Vel tieu chua n xa 
h() i phuang Tay. Lam khac di se chi dan den St,i that 
b?i bai n6 la m()t hanh d<)ng khiem nha . 
Khong biet tt,l' bao gicr each song va suy nghi cua 
ngucri Vi ~ t bAt dau len loi vao cu<)c song cua toi . Gia 
dinh tOi coi d6 la m()t St,l' rut lui . Toi khong con 
muon chia se nhll'ng moi quan tam chung cua ffi9i 
ngucri . B6 khong phai la nhll'ng y nghi ngau nhien 
dang vut bo va t6i bt,ic b<?i voi chinh minh ve dieu 
nay. Toi ngoi tntac may tinh trong phong lam vi~c a 
nha trong nhieu gicr lien nhung khong phai de viet 
giao an nhu' truoc day rna thay vao d6 la de tim 
kiem l~i chinh minh. y nghi cua toi lang thang quay 
ve nhung nam th~ng chien tranh, nhu cau cua ngucri 
Vi~t Nam, St,l' say me cua toi doi voi nen van h6a va 
truyen thong cua dan t()c nay, each nghi d<?c dao cua 
h9 ve vi~c tv kh<ing djnh minh va nhin ra the gioi 
xung quanh. 
BAng m<?t each nao do toi cling da tra thanh h9C 
tro trong chinh cai chuang trinh rna toi da bAt dau va 
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phy t rach . C6 the la thl!a khi n6i di ng to i bat dau tr& 
oen kh6 hieu t rong mat cua nhieu nguO'i . Dan da n t6i 
cung di den chap nh~n m9i t hU' nhu n6 , on c6 . That 
vong nhung chi trong m<?t khoanh khac ngan nglii roi 
n6 l ~ p tltc bien mat. T6i bat dau d~ m(\ic cho CU QC 
song an bai , dieu d6 kh6ng c6 nghia la toi khong dem 
xia den Sl,f that V9 Ilg cua m9i nguO'i . T6i ch1 kh6ng c6 
cau tra lO'i cho h9. Khong c6 cau tra lO'i cho chinh ban 
than minh. Toi cung khong chac la dieu gi da xay ra 
v6'i toi nlia . L~t lC;li van de them m(lt lcin, roi m(lt tan 
oCfa chi lam cho Sl,f that v9ng cua h9 gia tang va la m 
cho t6i hi~U r6 hO'n Sl,f khac bi~t trong each nghi cua 
ngl10'i Vi~ t Nam va nguO'i phuong Tay. 
Cach lam an gilia cac nu6'c ,· giua cac nen van h6a 
va giua cac c()ng dong dan ell khac nhau duqc ap dyng 
da dan den nhling ket qua khac nhau i1 Vi~t Nam. 
:Dieu nay cung dung khi nhin vao kinh nghi~m giao 
dye quoc te va cac ho(:lt d(lng phat tri~n khac nhau. 
Cach thU'c lam an v6'i nguO'i nu6'c ngoai bat dau co 
nhieu khai sac k~ tlt c6ng CUQC D6'i Mai, khi chinh 
phu Vi~t Nam quyet dinh m& r(lng cac thanh phan 
kinh te va khuyen khich dau tu, l~nh cam v~n cua My 
cham dU't, Vi~t N am va My noi lC;li quan h~ ngo(:li giao 
tUnam 1997. 
Vai tro cua My i1 Vi~t Nam trong thai h~u chien 
bi chi phoi b&i noi b~n tam dai dAng ve chu nghia 
c<?ng san va van de tu binh My mat tich i1 Vi~t Nam. 
Sau khi chu nghia xa h()i syp do i1 Lien X6 va cac 
nl16'c £>6ng Au, ngub'i My m6'i vO'i di noi love Sl,f C(:lnh 
tranh chinh tri giua cac nl16'c tll ban va cac nl16'c c()ng 
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san. Tuy v~y, cac chinh tri gia a My theo tnidng phai 
cua Thuqng ngh~ si si: Jessie Helms i , van lo ngai chu 
nghi:a c(>ng san. Canh bao thu trong gi6'i chinh tr! My 
van dung Cl,Jffi tlf "chu nghia xa h(>i " nhu ffiQl ldi bao 
chua cho thai d(> chong l(li bat eli chinh phu nao tai 
trq cho nhung chuang trinh khong nuang theo y ho . 
Doi v6'i Cuba , chinh phu My tiep tuc ap dat lenh 
cam v~n trong khi cac nha chinh tr! chong Castro ch i 
"chi:Im ham" vao chu nghi:a CQng san rna bo qua nhling 
no lt,tc rat dang khen ngqi rna Cuba da d(lt duqc trong 
linh vt,tc cham soc slic khoe nguO'i dan, cling nhu vi~c 
Cuba thiet l~p duqc moi quan h~ tot d~p v6'i cac mtac 
con l(li tren the gi6'i . Cling nhung chinh tr! gia nay da 
reu rao st,t ngheo d6i a Cuba nhu la ket qua cua chu 
nghia CQng san. He;> ph6't 10' m<?t tht,tc te la nguO'i My 
da thanh c6ng trong vi~c gia tang st,t ngheo d6i bttng 
each lam tat ca de co l~p nen kinh te Cuba v6'i nen 
kinh te toan cau. 
St,t mien cuang trong vi~c thuc day quan h~ chu 
d()ng v6'i nu6'c CHXHCN Vi~t Nam da va dang ch~u 
anh huang bai st,t hoang tuang ve nhllng no lt,tc chiem 
linh the giai ngay nay cua cac quoc gia c(lng san. Th~t 
kh6 rna tin la chinh phu CQng san Vi~t Nam l(li c6 ke 
ho(lch thong tri bat eli quoc gia nao. Co dung la co 
nguy ca Vi~t Nam se xam luqc My W phia Tay va 
Cuba se xam luqc W phia Nam khong? Hay hinh dung 
1 Jessie Helms La Tlwqng nghi sy My ltr 1972 de'n 2002, 111.i)t nguai 
thea duang Mi baa tlul. , chong ci)ng 
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trong tuong lai nguai My se bu(lc ph::ii an thll'c an cua 
Cuba cham voi nuoc miim cua Vi~t Nam!!! 
Cung nhU'ng vi~ c nhu the nay, th~t ky l1;1 vi~ c My 
va Trung Quoc l1;1i giao lw m~u ¢ch m(lt each cai rna 
W do, va VOi ffiQ t Sl,f ttfang ho hiem thay trong cac 
~oi quan h~ kinh t e . A) the rna Trung Quoc van la 
quoc gia c(lng san Ion nhat tr€m the gioi va co W 
troac chien t ranh Vi~t Nam. 
Lich sli cua 85 nam qua cho thay Sl,f phat tri~n va 
lon m1;lnh cua chu nghia c(lng san nhu m(lt moi de d9a 
chinh tri toan cau doi voi cac nuoc tu ban. Hinh thuc 
cua chu nghia CQng san dien ra khac nhau a Wng quoc 
gia, nhung tat Ca deu di theo hQC thuyet kinh te cua 
Cac Mac . Moi m(>t nuoc deu tim giai phap kha thi cho 
m9t xa h(>i thu tieu tu hU'u. Chiic chAn, st_1 th~t khong 
th~ choi cai ding 200 nguai giau nhat the gioi co thu 
nh~p cao han t6ng thu nh~p cua 2 ti nguai ngheo nhat 
hanh tinh la m(>t cai gi rat dang ghe tam doi voi Cac 
Mac va nhU'ng h~u du~ cua ong. 
Sl,f phat tri~n cua nuoc Nga Xo viet duqc xem nhu 
la moi de d9a doi voi nhieu nuoc dong thai l1;li la 
nguon hy V9ng cua nhieu nuoc khac. Lien Xo cu thong 
tri m(>t nlia chau Au va rat nhieu quoc gia khac. H9 
da lam duqc dieu nay bai vu ll,(c nhung nhU'ng ngay "a_y 
da qua roi . Trung Quoc da Wng duqc xem la m(lt moi 
de d9a nhu Lien Xo truoc kia. Tren thl_ic te h9 dem 
quan danh Vi~t Nam ngay sau khi Vi~t Nam duqc 
thong nhat, va da bi day lui khoi dat nuoc, bai chinh 
quan d(li Vi~t Nam. Tat ca nhU'ng Sl_i thong tri va xam 
luqc phuc t1;1p nay khong thwin tuy xay ra bai nhU'ng 
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h~ tu tuang chinh tr! khac nhau; chung con lien quan 
den moi h~n thu lau dai h,ang the ky va nhl!ng bat 
dong c1,1c bf;l. 
Chu nghia c{;lng san bay gicr duqc xem la giai phap 
chinh phu doi vd"i nhieu hinh thlic tli ban cht.i nghia 
tOn ~i a cac nud"c phi c{;lng san . No van la mf;lt van 
de gay nhieu tranh cai , b! len an va la noi sa eLi a 
nhieu nguai song sot sau chien tranh l<,mh. St,t khac 
bi~t thucrng duqc xem nhula m(>t moi de d<;>a. 
Toi con nha khi la m(>t h<;>c tro nho, da duqc 
tht,tc hanh luy~n t~p nhl!ng ky nang de baa v~ nuac 
My neu xay ra chuy~n cac ten Ilia h~t nhan tan c6ng 
tit nuac Nga Xo Viet . Chung toi khong biet li~u tre 
con Xo Viet co luy~n t~p nhting ky thu~t tuang tv 
hay khong. Nhieu ngucri trong the h~ cua toi van 
con lo ng~i den m<?t luc nao do chu nghia c(>ng san 
c6 the trcr thanh m<?t khuon mau cho tat ca cac quoc 
gia. Vai Vi~t Nam, chu nghia cqng san tht,tc st,t da 
g6p phan hi~n d~i hoa, lam cho xa h<?i 6n d!nh va 
dem l~i nhieu lqi ich cho nguai dan han bat cu m<?t 
hinh thuc xa h<?i nao trud"c d6 . Chcic chcin cling c6 
nhung h~u qua dang tiec, cling giong nhu a cac nud"c 
tu ban v~y thoi. Vi~t Nam da h<;>c duqc nhieu tu 
nhung sai lam trong qua khu va sAn sang thua nh~n 
nhung sai lam nay. 
Trang vi~c thiet l~p quan h~ hqp tac giua Vi~t 
Nam va My, khong c6 van de tu binh vatu binh My 
mat tich. Vi~c m<?t so tu binh My duqc Vi~t Nam giao 
trii vao nam 1~73 van chua cham dut st,t ding thil.ng 
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J:x1i nhung thong t in phat ra hang ngay tren cac tO' 
bao My. Moi khi c6 nhCtng nguai tr6' ve , se c6 nhung 
tieng la het phan doi tn16'c dam dong ve vi~c pha i 
tim ra hem 2.000 linh My mat tich trong chien tranh. 
Nht1ng doi v6'i nguai My, hang tram ngan nguai mat 
tich 6' phia ben kia thl chi la chuy~n v~t. Doi vai 
ngttO'i Vi~ t Nam, con so nay khong v~t vanh chut nao. 
Ngoai ra , van con co hang cht,~c van de khong 
th~ giai thich doi v6'i nguai My. Theo Dennis Harter, 
ctfu D~i Su My t~i Vi~ t Nam 6' Ha N<)i , thi c6 nhung 
ho sa n6ng van dang duqc phoi hqp tht,tc hi~n giua 
t6 chuc Joint Task Force of Americians va nhung 
chuyen gia khao co nguai Vi~t Nam. H<;> dang sang 
IQC dat va l~p ban d6 nhung nai h<;> nghi nga c6 the' 
co xac nhung ct,tu binh My . Nhieu nguai My khac, 
van con 6' trong danh sach mat tich se khong con 
hiu l~i cai gl de duqc mang ve nha . Harter da lam 
vi~c v6'i nhieu to chuc My khac nhau va B<? Ngo~i 
giao ke tt1 dau nhung nam 60. Ong luu y ding nhieu 
may bay My b! bAn tan xac tren khong ph~n Lao 
ho~c tren bi~n Dong. Ong cling bao toi r~ng: "M<?t 
so ngu'O'i b! mat tich 6' m<)t vung nao d6, da duqc 
thfrm tra, bao cao ro rang Ia khong con hai cot, ho~c 
it nhat thl kh6ng hai cot nao duqc tim thay b6'i vi 
nai ay da trai qua nhung tr~n kh6ng kich du d<)i." 
Dieu nay cling tuang tt,t nhu vi~c da xay ra v6'i m~ 
cua NgCt. Sau nhung tr~n mua born du d<)i trong chien 
tranh, xuang th!t con nguai con giu l~i duqc gi so v6'i 
slit thep va thuoc no? 
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Van de con lai Ia tinh dong bong ve m~t chinh 
trj a My . Tong thong My pha i dua ra nhl!ng bao ca0 
djnh ky ve no h,cc tim ki e'm cac binh s i ma t tich. 
Quoc h<) i chua bao gio xem xet bat cti m<)t die u lu~t 
nao lien quan de n Vi ~ t Nam rna kh6ng c6 nhl!ng 
CUQ C thiio lu~n rna r<)ng ve van de tu binh My va linh 
My ma t tich trong chien t ranh . Hang tri ~ u do Ia co 
the lam duqc nhieu vi ~ c h<1n Ia tieu phi trong vi~c 
hang ngay di tim n<im Xu'O'ng cua nhl!ng ngu'Oi se 
khong bao gia tim l~i duqc. Xac cac linh My bj mat 
tich da duqc chinh phu ghi nh~n nhu m(>t sl,f "hi sinh 
cao ca" cho dan t(>c, va chinh phu My cling lam het 
kha nang cua minh de may ra c6 the mang phan 
than xac con l~i cua h9 tra ve to quoc . Nhl!ng no h,tc 
mcfj day nhat phan ian la ket qua cua cai g<?i la tiep 
tl,lC "huyen tho~i ngo~i vi". Nhl!ng b<? phim cua 
Hollywood mieu ta m(>t dieu v6 can cu, do la van con 
nhl!ng tu binh My a Vi~t Nam bj nhot trong nhl!ng 
can ell' trong rung sau. M<;>t so bao cao ve tu binh My 
a Vi~t Nam "xac nh~n van con nhl!ng linh My con 
song" va khimg djnh rAng S!f th~t nay b! che giau hoi 
chinh phu Vi~t Nam. Cac to chuc tren Internet tuyen 
bo nguoi My van co the b! giam gil! ttl trong chien 
tranh nhling chiic chAn kh6ng c6 bai bao nao trong 
so do co chting cu thuyet ph1,1c. No co the gay soc cho 
m9i ngu'ai, nhling "Rambo" van thuan tuy la m()t dieu 
kh6ng c6 thl,fc. 
Van de tu binh My da de ra m()t van de kh6 c6 
the hieu duqc la xu huang m(>t so nguoi My m~o 
nh~n minh la tu binh. Th?m chi c6 ca nhl!ng ca nhan 
va to chuc v~ch tran Sl,f lua dao nay. Hi~n tuqng nay 
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ro rang la ket qua cua vi¢c nhltng b() phim Hollywood 
dua ra nhltng dieu tuang tuqng ve nhltng tu binh My 
con song s6t trong vai nhltng nguO'i hung va m()t so 
ngl.iO'i c6 duqc m()t d!a v! ky ll;l bAng each dam nhi~m 
vai tro nay. M()t nguO'i rna toi bie·t da phyc vy a Vi¢t 
Nam trong quan d()i My vai tu each la nguO'i lai xa 
Ian. Ong ta tuye n bo minh da tling la tu binh My b! 
giam gilt tl;li Vi¢t Nam sau chie'n tr!lnh trong nhltng 
lcin che che n va i canh linh trang. Ong ta con ml;lnh 
mi~ng cong bo truac cong lu~n , nhung cha may ai 
quan tam. 
Van de tu binh My va nguO'i My bi mat tich trong 
chien tranh da lam nay sinh nhieu tinh huong bat 
thuO'ng nhu the. Th~t khong may, nhltng van de d6 
duqc dua ra kh6ng phai d~ tuci'ng ni¢m nhltng nguO'i 
la tu binh rna thuan tuy la duy tri m()t huyen thol;li 
nhu m()t cai gi c6 th~t. 
Cac vien chuc My a Vi~t Nam ling h() ket lu~n 
rAng van de tu binh My nen khep ll;li. Bieu d6 khong 
c6 nghia la chung ta phai quen di , rna chung ta nen 
d~ cho nhltng vong han nay duqc yen nghl. Nhltng ke 
am muu keo dai huyen thol;li la van con c6 nhltng tu 
binh My song va b! giam gilt a Vi~t N am da keo dai 
tro chai kham d(>c ac doi vai than nhan cua nhltng 
ngu'O'i nay, h<;> chi bang bo ky uc ve nhltng nguO'i da ra 
di khong bao giO' tra ll;li . 
Nam 1995, ky ni~m 20 nam ngay ket thuc chien 
tranh, t6i c6 to chuc m(>t buoi tuang ni~m tl;li SUNY 
Brockport vao ngay 30 thang 4. Tat ca nhung cai ten 
a tren Tuang luang ni~m deu duqc d<;>c len m(>t each 
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nghiem trang. Nhieu cuu chien binh Vi~t am tntng 
bay nhl!ng bl!c anh va nhl!ng v~t dyng khac nhau rna 
h<;> mang ve tl.t chien tranh. Phim tai li~u chieu suot 
nhl!ng ngay cuoi twin 24/24 cho den khi tat ca cac cai 
ten deu da duqc d<;>c len. Do la m<)t su ki~n c6 y 
nghla. Kathy va m<)t nh6m phy nlt da tham du khong 
chi ung hQ chung toi rna con d<)ng vi~n nhl!ng nguoi 
da phan doi chien tranh den tham dl,f , h<;> t6'i, lang 
nghe, cam thay c6 loi va b~t kh6c . 
M<)t sinh vien gan b6 v6'i Sl,f ki~n nay da danh 
nhl!ng ngay nghi cuoi tuan v6'i cac cl,fu binh. Cha cua 
c~u la m9t phi cong hai qufm My da mat tich tre n 
bien Dong. C~u sinh vien nay n6i ding c~u ta khong 
bie t m(lt cha nhung bao gio cling nghi 6ng la m9t anh 
hung. C~u cling bao v6'i chung toi ding m~ c~u dub'ng 
nhu da khuay khoa v6'i mat mat cua minh, cho den 
khi m9t cau chuy~n m6'i duqc tung ra va m(>t bQ phim 
m6'i cong chieu ngy y ding van con c6 nhl!ng tu binh 
ho(lc nhl!ng nguoi mat tich trong chien tranh song s6t 
va b} giam gil! a Vi~t N am. Chang thanh ni€m nay b(>c 
19 Sl,f gi~n dl!: "T6i biet cha t6i da chet tren bien. Gia 
dinh t6i muon 6ng duqc an nghi. NhU'ng tin don that 
thi~t nay chi lam song l~i nhl!ng ao tuang trong rong 
va thl,fc Sl,f n6 lam ton thuang m~ t6i. Chung t6i muon 
vi~c nay lang xuong. Toi khong biet t~i sao ngub'i ta 
l~i v6 tinh den nhu v~y. T~i sao h<;> l~i tuyen bo la 
van con c6 nhl!ng nguoi tu binh song s6t i1 Vi~t Nam?" 
C6 ve nhu chiing hqp ly chut nao khi sli dyng noi 
S<J hai VO can Clt ve nha nu'6'c xa hQi chu nghi:a ho(lc 
huyen tho~i ve nguoi My mat tich a Vi~t Nam bai 
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nhling ke thuang tim thay St,i an ui trong VO k!ch melo 
khong co ca so de hinh thimh m<)t chinh sach quoc te. 
Tuy v~y. tht,ic te van la tht,1c te, chinh sach doi ngo~i 
ma My ap dt,mg o Vi~t Nam van b! chi phoi boi nhung 
dieu het slic phi ly nay. 
Niem tin thuang la m<)t cai gi c6 slic m:,1nh han 
su' tht,fc . Van de niem tin cung dong m<)t vai tro quan 
t~<;>ng trong CUQC dai toi . Toi chiing muon lam gi het 
de' giai toa St,i that v<;>ng moi lt.lc m<)t sau sAc han cua 
ngttdi than trong khi h<;> co gAng tac d<)ng den toi . 
Toi chi ngoi im, lang nghe, chap nh~n va k.hong tra 
IC1i . Toi khong hoi h<;> muon gi, ho~c co gAng giup h<;> 
m<)t each cy the bang nhung lai khuyem ho~c nhung 
gqi y. Tuy~t doi k.hong phai vi toi khong muon the; 
toi ngh'i la toi k.hong lam duqc. Dan dan, nhung CUQC 
cai va bAt dau. 
Kathy la len vi muon toi chu y den co con toi l:,li 
dang huang ve chau A. Trong khi co muon toi n6i 
chuy~n v6'i cac con cua toi ve mqt van de v~t vanh 
nao do trong gia dinh, thi toi l:,1i ngoi n6i chuy~n 
duang dai v6'i Vi~t Nam. Co muon duqc toi au yem 
thi toi l:,1i dang viet email goi di Vi~t Nam. Co muon 
t6i lAng nghe co n6i thi toi l:,1i de ca hai tai nghe m<)t 
sinh vien ho~c m<)t c<)ng st,i o .Da N~ng dang vu6'ng 
vao m<)t van de gi d6. Kathy bieu 1<) m<)t St,i that v<;>ng 
day hieu biet tru6'c nhung thay d6i rna co thay 0 toi. 
Co cam thay moi quan h~ vung chAc va dam thAm rna 
chung toi da c6 duqc bay lau nay bAt dau c6 dau hi~u 
tan ra. Toi khong c6 m<)t lai nao cung nhu k.hong c6 
thai gian de giai thich v6'i vq rang toi yeu co ay nhu 
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the nao. Phan ling cua toi duO'ng nhu cling giong vcri 
hanh d{?ng cUa mf?t ni~m tin kh6ng c6 ca sa ton giao. 
T6i khong c6 cau tra lai cho Kathy, rna co pha i tt,t tim 
h1y. Toi chi dan gian tin tucrng m(>t each ngu ngoc 
ding co phai hieu dieu d6 chli. Toi dade co m(>t minh 
vai nhung van de nay va nhu v~y th~t khong cong 
bAng. Toi biet ro dieu do nhung van danh het thai 
gian cua minh cho nhl!ng ffil;IC tieu rna toi d;Ilt ra a 
Vi~tNam. 
Ml;IC dich cua tat ca cac phia bo cong slic de t~o 
ra m<)t cai gi d6 gia tzi dap ling nhu cau cua Vi~t Nam 
khong nhat thiet phai giong nhau, nhung cac ben can 
hieu biet lan nhau va chi nhu v~y mai dan den m(>t 
ket qua nao d6. Chuang trinh cua chung toi a Vi~t 
Nam nhlim ffil;IC dich mang l~i m(>t chuang trinh giao 
dl;IC quoc te c6 chat luqng cho sinh vien My a ngay t~i 
Da N~ng, Vi~t Nam. Doi tac Vi~t Nam cua chung toi 
huang den vi~c cai thi~n chat lt..rqng CUQC song a Da 
N~ng. Nhung nai chung toi den lam cong tac xa h(>i 
thi muon nh~n duqc nhieu Slf giup da han. Cac thay 
giao cua chung toi muon cung cap cho sinh vien nhung 
hieu biet dich tht.Jc ve Vi~t Nam. Nhung ffil;IC dich nay 
la ket qua cua qua trinh trong do CO duqc Slf ung h(> 
va hqp tac qua ll;li. 
Khi toi a Hi~p Dlic trong thai glan chien tranh, 
m(>t bac si cua chinh quyen Sai Gon thuang den Da 
N~ng moi tuan m<)t Ian. Ong kham b~nh cho nhung 
ngub'i th~t St.f c6 nhu cau. Moi khi rb'i khoi Da N~ng, 
ong thuang mang theo m<)t dlia tre ho;Ilc lab! thuang 
n~ng ho~c la b! om ho~c la m6 coi cha m~ . Be gai 
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lang thang trong lang vao cai ngay n6 b! mat mqt 
mieng 59 vi mqt vien dan l~c la dua be cuoi cung ong 
mang ve W Da Nang. Ong giai thich: "E>ay c6 le la 
dtia be cuoi cung toi d<it ve nha. Anh thay day, toi da 
mang tat ca nhl!ng dua tre nay ve nha . Ba xa toi se 
giet toi mat neu toi cu tiep tyc lam the. " Co tin don 
rAng anh la mqt VC. Chiing c6 mau thuan trong myc 
dich cua nhl!ng vi~c rna anh da lam. 
Vao mua Thu nam 2000, chuang trinh cua chung 
t6i khong c6 h9c sinh ghi danh. Toi da sq rAng c6 le 
chuang trinh dao t~o nay phai cham dut. Vq chong 
t6i thao lu~n kh6ng ng6't nhl!ng van de nay sinh va 
tim kiem mqt diu tra lai. Kathy la trq thu d<ic h,tc 
cua toi. 
Neu cac nhan vien cua t6i Ci E>a Nang khong c6 
vi~c, h9 se khong duqc tra luang. 0 Vi~t Nam h9 
kh6ng nh~n duqc trq cap that nghi~p. H9 la mqt 
nh6m nhan vien lam vi~c cham chi va t6i kh6ng th~ 
M mat h9. Chung toi da phai mat nhieu thang trai 
m6'i xay dt,tng niem tin va st,t hi~u . biet gil!a chinh 
. quyen d!a phuang va chuang trinh cua chung t6i cung 
nhu gil!a cac nhan vien Ci Vi~t Nam va t6i . Nh6m 
nhan vien nay nhi~t tinh den kh6 tin khi giup cac em 
sinh vien My cua toi lam quen v6'i m<;>t CUQC song 
hoan toan m6'i 1~ Ci Vi~t Nam. St,t ho trq hqp tac nay 
giup sinh vien My di tU each suy nghi logic theo m<;>t 
duang thiing t<ip cua phuang Tay den cho m& long ra 
v6'i cai g9i la Vi~t Nam. Chung toi da dung each tu 
duy m~ch l~c cua nguai phuang Tay d{ ap dyng doi 
v6'i truang hqp kh6ng c6 sinh vien. H9C ki mua thu se 
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dttO'C dung nhl1 m(>t kh6a hwfn luy~ n cao Cap cho cac 
nhan vien Vi~t Nam. 
Vq tO i giai thich each suy nghi phttong Tay gi ong 
nhu ke m(>t ducmg thAng va each ngttai Vi¢t Nam suy 
nghi giong nhu m <? t loi di vong. M<?t ke co gcing dan 
dclt CUQC dO'i, COn ngttO'i kia lc;ti cho phep CUQC d(fj dan 
diit mlnh . Dieu nay coy nghia doi vcri toi . 
TU'ng ngay nhling thay doi lcrn dang di en tc;t i dat 
nu6'c Vi~ t Nam day nang d(> ng. Doi vcri nhling a i quan 
tam den Vi~t Nam, h9 se de dang nh~n ra dieu nay. 
Nha nu6'c xa h<?i chu nghia khong di theo cai huyen 
thoc;ti c<)ng san thttO'ng duqc trttng ra bai ngttO'i phuong 
Tay. Chinh quyen nay giai quyet v6 so nhling hi ~ n 
tuqng thl,(c te va la chu nghia dan t<)c ve m~it ban 
chat. Den vcri tu tuang CNXH d~ tlm dttang giai ph6ng 
dan tQC nhl1 m(>t tat yeu l!ch Slt doi vcri m(>t dan tqc 
da song dttcri ach do h<? hang tram nam. Chu nghia 
CQng san la phttong ti~n d~ dc;tt den ffii,IC tieu do chti 
ban than n6 khong phai la m<?t cuu canh. Cu<?c dfiu 
tranh nay c6 hai m~t cua n6 . Chinh phu Vi~t Nam 
van kien d!nh di len CNXH trong khi phai don nh~n 
thl,fc te toan cau h6a va hqp tac quoc te. Nhling no 
ll,(c xay dl,(ng va chinh don Dang, cung co h9C thuyet 
Mac-Lenin va h~ thong kinh te, chinh tii XHCN, xay 
dl,lng nen van h6a Vi~t Nam tien tien d~m da ban scic 
dan t<)c la nhling yeu cau thl,(c te trong hoi canh toan 
cau h6a. 
Chung toi di den quyet d!nh se dua ngttai quan ly 
chtt<1ng trinh tc;ti Vi~t Nam sang My d~ dao tc;to trong 
thai gian khong c6 sinh vien. Toan b<? nhan vien con 
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lai se duqc bO tuc them tieng Anh t~i Da Nc1ng. Dieu 
~ay mang l~i nhling ket-qua ngoai dt! doan. 
Vi~t Nam c6 the la m(>t trong so it nhung quae 
gia c(>ng san duqc xay dt,tng tren y chi va nguy~n 
vong cua nhan dan, chu khong phai do st,t ap d~t w 
~n ngoai cua Lien Xo ho~c Trung Hoa. 0 day khong 
x8.y ra tinh tr(;lng bat on dang ke va p}ng se khong c6 
tlhung vi~c nhu the trong tuang lai gan. Day la m(>t 
h~ thong chinh tr! on d!nh. St,t thay doi vi tri cua cac 
nha lanh d<;1o chinh tr! khong gay ra nhling xao tr(>n 
nao trong xa h(>i. Th~m chi c6 ca nhling d~i bieu quae 
hQi khong phai la dang vien. Hieu biet nay rat quan 
tr<;mg doi vO'i Sl,f thanh cong trong cong CUQC dau tu 
cua nguai My (du d6 la vi mt,~c dich kinh doanh, nhan 
dC;lO hay giao dt,~c) a Vi~t Nam. N6 cung quan tn;mg 
trong vi~c tranh m(>t ke ho<;1ch hay m(>t each de c~p 
c6 the b! hieu la c6 y d6 khong che ho~c thay doi h~ 
thong chinh tri, kinh te va xa h(>i dang t&n t~i & Vi~t 
Nam. Bay khong chi la thai d(> cua m(>t st,t thieu hieu 
biet rna con dan den st,t that b~i cho bat ki no lt,tc 
phat trien na0. Nhih:lg bieu hi~n thieu thi~n chi cua 
phia doi tac nuO'c ngoai nhu the khong phai la hiem CJ 
Vi~t Nam. St,t canh giac cua h9 doi luc thai qua nht.tng 
n6 dt,ta tren ca sa kinh nghi~m. St,t th~n tn.mg bien 
thanh nhling quy d!nh doi· vO'i vi~c di l<;li va du lich t(;li 
Vi~t Nam. Bat ke ai, du la nguai Vi~t hay J.a p.guai 
ntiO'c ngoai de-U CO nghia Vt,l khai bao ve Vi~C di l(;li. Vi 
lido an ninh, nha chuc trach quan tam theo doi vi~c 
ngu'ai dan di l<;1i va cu tru. Khach du lich den Vi~t 
Nam thuang khong biet rAng cac khach S(;ln phai thong 
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bao voi canh sat k.hu vt,tc nhung thong tin ve nhung 
nguai nghi U;ti khach s~m cua h9 , va bao cao ve nhU'ng 
ha nh vi bat thua ng cua h9 . Di tli thimh pho nay den 
thanh pho khac rna k.hong k.hai bao t<:lm tru t<:lm vang 
cho nha chuc trach se dan den vi ~c pha i gi a i trinh ve 
tat ca nhung van de nay voi nhl!ng nguai c6 tham 
quyen ve an ninh. Vi~c kiem soat nay bat nguon khong 
chi tU nhl!ng nam chien tranh khi rna cac di~p vien, 
nhan vien tinh bao va m$-t tham nhan nhan a khap 
ffi9i nai rna con sau chien tranh van de tuy ti~n di 
dan lam nay sinh cac van de ve kinh te va xa hQi . 
Vi~c 0 <:it di dan kh6ng t<:J.O ra m9t lgi ich ve kinh 
te cling nhu S\f 6n d!nh trong xa hQi . Chinh sach nay 
da b! bac bo. Tuy v~y Slf giam sat di l<;ii van con hi~u 
lt,tc . Trong tht,tc te, neu nha b<:1n c6 m9t nguai khach 
ngli qua dem, b<;1n phai ke khai t<:J.m tru voi c6ng an 
khu vt,tc . Thai d<? ccinh giac qua cao d6i khi cling tra 
thimh dieu phien toai . 
Moi khi t6i dua cac sinh vien My den tham b<;1n 
be a Hi~p Due, b<;1n t6i cling b! mai den canh sat, 
nguai ta muon b<:in t6i bao cao l<;ii xem c6 chuy~n gi 
xay ra trong l§.n gl]ip ml]it ay. Dieu nay van xay ra sau 
nhieu chuyen di den Hi~p Due, ml]ic du chung t6i bao 
gia cling nh~n dugc giay phep chinh thuc va bao gia 
cling dugc thap tung bO'i m<? t vien chuc nha nuoc. 
Nguyen Tht My Hoa la Quan ly Chuang trinh cua 
chung toi, co den New York vao thang 10 nam 2000 
de dt,t lop huan luy~n m<?t thang trong Chuang trinh 
SUNY Brockport. Day la m<?t st,t gioi thi~u quan tr9ng 
ve Vi~t Nam voi gia dinh t6i . 
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Chien tranh Vi¢t Nam co m(>t cau true VI rna ve 
Joi h~mh xU' de quae ctia nucrc My va cac nucrc khac, 
no cung kh6ng co gi khac bi$t l<'im so vO" i no lt,tc tham 
hl:li cua nguai Phap muon bien Vi¢t Nam thfmh m<)t 
cai gi khac han la cai rna n6 c6 kha nang ho<\\c san 
sang trO thanh. Do Ja Sl,J' ke ti,IC CclC no llic CUa nguai 
nud"c ngoai muon b6c l(>t manh dat va con nguai Vi~t 
Nam, de muu lqi cho h9 va nhung quae gia xam luqc 
nay thl10ng dl;li di¢n cho nhung ffii,IC ti eu ghe gc)"m 
mang tihh quae te cua cai g9i la bao v¢ ve chinh tr!, 
kinh te ho<\\c ton giao. Bao gia n6 cung dem nhung 
ket c~,~c tham h<:ti. 
Trung Quae da tan sat vo so nguai Vi¢t vo t(>i 
trong qua k~u. NuO"c Phap duy tri m(>t che d<) b6c 
lot, h9 da giet chet hang tri¢u nguai Vi¢t Nam qua 
nhung CUQC dfm ap Ian nho. Khi xam chiem Vi¢t 
Nam, nu6'c Nh~t da gay nen n?n d6i va bao canh 
th!t nat xuang tan. Nuac My tien hanh m(>t cu<)c 
chien tranh phi nhan tinh, sat h<:ti hang tri¢u nguO'i 
Vi¢t Nam, lam nhiem d<?c cac nguon tai nguyen b~ng 
chat dioxin va de l<:ti m<)t di h9a la hang tri¢u dua 
tre t~t nguyen, bi ung thu va nhieu van de nghiem 
trQng khac ve. sue khoe. 
The gi6'i vi rna trong c6ng vi¢c cua t6i a Hi¢p Due 
la m<)t minh chung hoan hao r~ng tat ca nhung gi xay 
ra vai toi trong giai do?n nay th~t tot d~p va logic. 
Tho<:tt dau toi nghi cong vi¢c cua toi a ;Hi¢p Due la c6 
y nghia, nhung th~t ra l<:ti khong dung nhu v~y hoi n6 
duqc hanh xU' va tu duy theo kieu My. N6 quay lung 
ll;li v6'i cai logic thong thuO'ng cua con nguai va l!ch sti 
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Vi~t Nam. Dd~u nay chi hqp v6'i nguy quy€m, doi tuong 
nhat mvc ton tho quan doi My . 
Tht,tc st,t, co gc'ing nay da dvqc biet trvac la se that 
bt;J.i boi vi nguai ta bj ll!a doi trong boi canh kinh 
nghi~m va logic kieu My . No lt,tc nay ch<ing khac gl 
han m(>t quoc gia cho ding no biet ro han quoc gia 
khac nen song the nao. Tat nhien nguai Vi~t Nam da 
danh bt;J.i nvac My . Sau d6 mtac My da ap d?t l~nh 
cam v~n d(>c ac, thuan tuy chi de tang them con so 
cac nam m6 cua nguai Vi~t Nam va tre con Vi~t Nam. 
Tat ca nhling dieu do co ngu6n goc W st,t bat luang. 
Nguai Vi~t Nam th~t st,t la nhling chuyen gia trong 
vi~c phat hi~n ra st,t thieu trung tht,tc. Do cling la ky 
nang de song con va h9 da t~n dyng ki nang nay mQt 
each hi~u qua. 
Vq con toi chia se noi hao hue cua toi trvac chuyen 
tham cua My Hoa. Toi rat vui khi nghi den nhling 
dieu chung toi se mang lt;J.i cho chuang trinh. Chung 
toi len ke hot;J.ch khoa huan luy~n cho st,t phat trien 
cua chuang trinh va cho chuyen cong tac cua My Hoa. 
Kathy tim toi each nau cac m6n an Vi~t Nam, dt,t tril 
nhieu loai thuc an, va tim nhieu each de tham do 
khau vi cua My Hoa khi an m6n an My chinh thong 
v6'i hieu biet ve nhling dieu toi da kinh qua khi toi 
den va rO'i khoi Vi~t Nam. Phan ling cua My Hoa la 
rat tich ct,tc v6'i nhling no lt,tc chan thanh cua Kathy. 
Tuy nhien thuc an My van kha n?ng do so v6'i thuc 
an o Vi~t Nam. My Hoa khong chi an tat ca nhling 
m6n rna Kathy nau rna con dap lt;J.i vai m<;>t ny cuO'i 
chan th~mh de cam an va tan thuong. Khong ai trong 
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chung toi biet li$u CO ay CO thl,fc Sl,f thich nhung mon 
an nay hay khong, con co ay thi khong bao giO' noi 
cho chung toi biet. 
Sl,f thanh th~t ma thieu di Sl,f dong cam chi la 
rn6t sl,f Ilia doi . Dong cam la kha nang vlia hieu duqc 
cam xuc, vlta kinh qua cai cam xuc ay cua nguO'i khac 
va co khii nang trao va nh~n cam xuc do vO"i doi 
phuang. No khac vO"i Sl,f cam thong va ch<ic ch<in khong 
phai la Sl,f thliO'ng h?i , no doi hoi m(>t Sl,f ngttO'ng ffiQ 
va ton tn,mg doi vO"i nguO'i khac va vai tro cua h<;>. 
C6ng vi$c cua toi a Hi$p Due trong nhung nam 1968-
1969 da mang den cho toi nhu cau w hieu minh, duqc 
}a chinh minh va t?O ra moi quan h$ hieu biet ton 
tr<;mg dan lang, cam nh~n duqc noi dau cua h<;>. Sue 
rn1;lnh cua h<;> trong vi$c chap nh~n ngh~ch ciinh da 
tr<1 thanh m(>t sl,f c(>ng sinh giua nhung nguO'i ben kia 
chien tuyen: linh My, quan d(>i Sai Gon va nguai dan 
dia phuang. Tat cii nhung dieu nay da xay ra trong 
boi canh nhi$m Vl,i CUa toi - nhi$m Vt,l cua nhung ke 
di xam luqc, nhi$m Vt,1 cua nhung nguO'i dau tranh cho 
ttj do hoa binh, va nhung nguO'i dan dia phuang chi 
muon song sot qua can tao lo?n. No khong phai la 
m(>t no hjc cao quy d(>c dao rna chi thuan tuy mang 
tinh con nguO'i . 
Cai each rna toi dua ra, co the gqi len nhieu cau 
hoi han la cau tra lO'i va m(>t CUQC tim kiem khong CO 
ket thuc vO"i nhung cau tra lO'i Se l?i t?O ra nhieu cau 
hoi han nua. Cau hoi a day quan tr<;>ng han lai giai 
dap. No gop phan t?O ra bau khong khi cho m(>t Sl,f 
truang thanh va thay d6i, thay cho nhung rang bu(>c 
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xay ra khi m<)t ngvai co bao v~ va gin gilt cai rna ho 
nghl la chi c6 mot minh minh bie t. Chinh nhung sai 
Jam qua khLJ' rna Slf cai rna hi~n t(,li cho phep m(>t Sl! 
phat trien tiem nang trong wang lai. · 
Su thay doi tao ra tien de cho slJ truang thanh. 
Co gfing tn:inh ne thay doi se dan den Sti tut h~u va 
tham b<,1i . Tranh ne va ch<,1m hay n6i m<)t each khac 
la ng(,li thay doi cung Ia hinh thtic cua Sti thay doi 
nhting chcing mang lai ket qua gi. T<,iO rave ben ngoai 
cua sl}' thay doi chi lam phan tac dyng va khong lam 
duqc dieu gi het. Sau khi My Hoa den, CUQC song cua 
gia dinh toi it nhieu b~ xao tr<)n. Chung toi lao vao 
m<?t cu<)c dua, ai cung co t(,lo ra m<)t thai kh6a bieu 
b~n r<)n nhat. Nhieu thang trai troi qua toi song vai 
cam giac l<,iC long trong cai xa h<)i rna toi khong con 
dam tin Ia. minh van hieu duqc va trong d6 toi de mat 
eli Slf kien nhan. Bat elf no ll,l'c nao giai thich dieu nay 
v6'i ban than ho~c v6'i nhli'ng ngvai than yeu deu chi 
dan den vi~C t(,iO ra m<)t Slf hoang mang boi roi cua ca 
hai ben . 
. Ngucri Vi~t Ia nhung ngucri hieu biet, cai rna va 
than thi~n. Loi trong each cu xti va trong nhung 
danh gia' duqc bo qua khi ngucri ta thua nh~n slf kern 
coi cua minh. Khiem ton thi duqc hoan nghenh han 
Ia co giau di . Phuang phap thanh thl,l'c khi thua nh~n 
"t6iJ\h6Jlg biet lam cai nay, cai n9" se de duqc chap 
thu~n han khi n6 di sau m<)t thai d<) thanh thl}'c 
muon s,Li'a sai. 
0 My khi m(>t ngucri nao d6 khen b<,1n rat xinh 
thi cau trii lcri baa gicr cung la m(>t lcri cam an. a 
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Viet N am nhli'ng lOi khen nhu the lam cho doi pht1<1ng 
ca~ thay boi roi. H9 co the n6i "khong dung nhu 
v~y dau". Hieu duqc nhli'ng khac bi~t nay se giup 
chung ta hieu hem each ht=mh xU' can thiet neu ban 
that st1 muon lam an t~i Vi~t Nam. d day hinh anh 
cua ng~ai My can duqc thay doi . Ngttai My duqc 
khtlp nai tren the gi6'i coi nhu nhli'ng ke hung hang 
lay th!t de nguai. Cai danh hi~u m'ly phan anh trong 
m<?t giai tho~i thu ~ ve chuy~n xay ra v6'i so tien 
ma chinh phu Vi~t Nam c6 trong ngan hang My khi 
chien tranh ket thuc. Nguon Uti chinh cua chinh quyen 
Sai Gon bay gia tr& thanh tai san cua chinh phu 
m6'i. Tat ca cac quoc gia deu bu<)c phai giai quyet 
nhung m6n nq gili'a cac nt16'c v6'i nhau. Nam 1975 
chinh phu My phong toa tat ca cac tai khoan cua 
chinh quyen Sai Gon ngay khi n6 thu<)c ve chinh 
phu m6'i. B6 la each b<'it Ha N<)i phai tra thay cho 
mon nq cua Sai Gon trt16'c kia. 
M<)t so c6ng dan My, cong ty My va ca chinh 
phu cung dong thanh tuyen bo day la tien cua hQ, 
bao gom ca dt,mg c1.,1 nha bep, xe hai, nhung khoan 
rna chinh phu My da cho chinh quyen SaiGon vay. 
H9 dong y se thao lu~n ve nhung doi hoi doi v6'i so 
tien nay . Kh6ng c6 gl de thl1<1ng luqng ve hang tri~u 
nguai Vi$t Nam dab! giet trong chien tranh, nhli'ng 
ng6i lang va thanh pho b! tan pha hol)c nhli'ng con 
nguai van con tiep t~.,~c ch!u dau kho ve nhung di 
chting trong chien tranh. Chung ta da tranh gii.mh 
nhung tuyen bo quyen sa huu nhli'ng lo nl16'ng banh 
va ti vi. 
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Foreign Claims Settlement Commission I cua My 
cho biet ngoai so tien phai trii cho nhling khieu n~i 
cua cong dim My, trong tai khoan Vi~t Nam con du 
33 tri~u do la. Be thiet l~p quan h~ ngo<;1i giao, chinh 
phu My y€m cau nha cam quyen hai ben giai quyet 
khieu ~i xung quanh van de bat dQng san. Chinh 
phu Vi~t Nam nh~n dvgc 15 tri~u w tai khoiin goc. 
Nhling CUQC thvang lvgng tiep t~:~c va Vi~t Nam cuoi 
cung dong y tra cho nvac My so tien nhieu han khoan 
ng trvac may tri~u do va thanh toan trong 20 nam.Vao 
nam 2000, Quoc hQi My thanh l~p quy ho trg giao 
d~:~c. He;> se dung 5 tri~u do trong mon ng nay de cap 
hc;>c bong cho nhling sinh vien Vi~t Nam vu tu theo 
hc;>c d;;ti hc;>c & My. 
Nha ngo;;ti giao My chia se cau chuy~n nay vai toi 
da xem day la m(lt nghia cl.t cao d~p va day thi~n chi 
ve phia chinh phu My . .86 la tien cua ngVC1i Vi~t Nam 
rna! Toi tt,t hoi t<;1i sao chung ta khong the tin tv&ng 
ngVC1i Vi~t Nam vade cho he;> W quyet d!nh ve nhling 
vu tien cua chinh he;>, nhat la trong nhling thcri diem 
co nhung van de kinh te va xa h(li nghiem tr~>ng. 
E>ieu lam cho toi day dlit la chung ta da xam luge 
Vi~t Nam, tan pha manh dat va con ngVC1i & day the 
rna he;> van phai tra cho chung ta mQt ganh n~ng Ian 
vai lai rong. Tat ca cac quoc gia deu phai tra cac m6n 
ng he;> m~c lan nhau. M6n ng cua chung ta doi vai 
Vi~t Nam la cai gi? 
1 T6 chile chlnh phil duqc thanh lqp d! giiii quytt cdc Vlln d~ tai 
chinh tq.i Vi~t Nam sau khi chiin tranh kit thuc 
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M(>t so nguai My hung hang luon muon ap dat y 
chi cua minh doi vai nguai khac va chinh quyen My 
co m<)t l!ch Slt dai lau trong vi~c tht,tc hi~n dieu nay. 
M(>t so vi~c trong d6 c6 m1._1c dich hqp tac, mttu do lqi 
ich ca. nhan va tham V9ng. Pho truang Sl._l' giau c6 va 
co blip se khong bao gia co duqc m<?t tinh bc:tn, cung 
chAng tc:to ra m<?t CO" sa thanh cong rna chi dem den Sl._l' 
that V9ng va mau thuan. Khong CO Sl._l' hai hoa ho~C 
can biing nao xuat phat w vi~c ap d~t y chi cua minh 
len nguai khac. Hqp tac la m(>t qua trinh chi thimh 
cong khi khong ben nao co duy tri l1U the vuqt tr(>i 
cua minh t~ong tat ca m9i hoc:tt d(>ng. Dieu nay se la 
kh6 cho nhung nguai thuang dung "tieng n6i cua dong 
tien" ho?c lan tieng: "Toi c6 m<)t de ngh! rna anh 
khong the w choi". f)6 la thai d(> cua nhung nguai 
mong duqc Vi~t N am thl.fa nh~n la chuyen gia bdi 
hinh anh nuoc My giin lien vai Sl._l' thanh cong ho(lc la • 
nhung thanh tich "sieu vi~t". 
Nguai Vi~t Nam nh~n ra rAng gioi tu ban chi quan 
tam den vi~c lam sao de co lqi nhu~n 16'n nhat va chi 
sti d1._1ng dong tien khi no mang lc:ti lqi i~h cho chinh 
hQ. Vi~t Narn muon hqp tac trong cong CUQC lam an 
c6 ph<in phieu luu nay nhung khong muon bj b6c l<)t. 
Sau cung h~ thong chinh trj cua hQ dl._l'a tren CO" sa lai 
hua giai ph6ng giai cap cong nhan khoi sl._l' b6c l(>t. 
Bieu nay duqc phan anh trong rn(>t CUQC g(lp gcr 
cua toi vai Ngo Quang Vinh, Giam doc scr Ngoc:ti Vl._l 
thanh pho Da NAng. Vinh la nguai trt,tc tinh va la 
m(>t nha quan ly co kinh nghi~m, nguai da c6 nhieu 
c6 gllng de thu hut dllu tlf nlfOC ngoai vao cong CUQC 
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phat trie n thanh pho" Da .:\ang. Anh hoi xem t t> i C( 
vui long gap th~ tn.wng thanh pho" Pittsuurgh tntcrc 
khi ong nay den tham thimh ph() Da )Jang de thao 
lu~n ve vi ¢c ket nghla gilia hai thanh ph6. Vinh nghi 
ding toi la mc)t ngudi MS· l<;!i co long vai th t=mh phQ 
va ngudi dan Da Nang nen co the co anh hudng den 
Ngai thi trudng va ong nay c6 the lam mot cai gi do 
nhieu han cho Da Nang, chti khong ch1 Ia viec thiet 
lap mc)t moi quan h¢ tuqng trung. Toi nh~n loi, nht.tng 
toi cling trao doi vc1i Vinh rAng Da Nang cling phai 
nen lam mot die u gi do han la Clt khu khu gi6'i thi$u 
ve nhling van de va nhu cau can duac giup do ct.ia 
minh . Cac quan chtic va chinh tri gia nguoi My thucrng 
cha dqi nh~n nhieu han Ia cho va h9 chi cho de rna 
nh~n. Vinh dong y v6'i toi, tuy v~y co nhling dieu van 
lam anh boi roi : t(;li sao trong khi khci'i nghi¢p lam an, 
rna myc ti e u dua ra l<;!i khong phai la cong vi¢c, hay 
thuc day nen kinh te va dap Ltng nhling nhu cau xa 
hoi? Be thanh cong trong vi¢c kinh doanh, ho(;lt dong 
nhan d<;!O hay chuang trinh giao dye, dieu ca.n thiet la 
phai co d!nh huang myc tieu, sv trung thl,fc, sv hieu 
biet Ian nhau, tinh than hqp tac va hieu ro ban chat 
h¢ thong chinh tri cua cac quoc gia . Khong gi co the 
dam bao Sl,f chap nh~n ho~C thanh cong trong vi¢c 
lam an nhung ph6't lo nhil'ng yeu to nay b(;ln nhat 
d!nh se that b<;li. Thieu dyng tam de h9c hoi tU Vi¢t 
N:am la mot s~i lam bi tham. Neu khong the nhin the 
gi6'i qua doi mat cua nguoi Vi¢t Nam chi thuan tuy 
t~o nen Sl,f hoang mang boi roi . Coi thuong hQ bai vi 
h9 co mot hinh thtic chinh phu khac ho~c tin rAng h9 
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van co n giam giv tu binh My 6 t rong nhvng nha tu bi 
ro?t nao d6 la m<?t vi ~ c lam ngu xuan . 
Toi da trai qua m<?t khoa ng thai gian v6 t?n 6 My 
M co gang tim ra sl,l' can bling giva suy nghi theo loi 
th£ng tap va suy nghi theo dua ng \ ong. Va v i ~c suy 
nghi theo duang thAng tro nen kh6 khan doi vo·i toi, 
tn1 khi n6 duqc ye u cau trong c6ng vi~c. 86 la m<?t ki 
nang h9c t~p . Cach suy ngh! theo hinh cong bat dau 
chiem uu the trong toi. 81,1' hi ~ n di ~ n cua My Hoa 
trong ng6i nha t6i kh6ng chi lam ro dieu nay vai t6i 
roa con ca vai gia dlnh t6i nva. T6i mling la m9i 
nguO'i van con hi eu t6i. M<?t Jan nva ngoi nha cua t6i 
J~i day ap tieng cuai. Nhung dieu rna t6i kh6ng hieu 
Ia sau d6 t6i da tro thanh tu nhan trong chinh ngoi 
nha minh. 
119 
Chttdng 4 
VAl TRO CUA NUOC MY 
A ~ , A 
TRONG VI~C GIEO RAC CAl CHET 
OVI~T NAM HOM NAY 
Trt:fm t1f hoi khong bie't le dim ba tanh ct;a t1' t£m 
CO dU:f!C em ii1n thanh binh hay khong? 
vuo Minh M~nh 
Toi khong phai la m(>t chien binh tinh nhu~ trong 
chien tranh. Toi nh6' lcin dau tien no sung la luc toi di 
cung v6'i m(>t trung d(>i den gan m(>t ngoi lang. Nghe 
den veo m(>t tieng rat nhanh S?t qua tai phai tiep theo 
sau la tieng het "Biin tia!" Toi nga b~p xuong dat, nilm 
ngay ra trong khi nhung khau sung Movement 16 ty 
d(>ng no dung dung doang doang lia vao cac hang cay 
va bt,~i r~m. Sau d6 la sy im li;mg. "Trai dat, suyt nlta 
thi tieu dai roi," c6 tieng ai d6 lau bau. Vien d?n da 
sliqt qua each toi chua day m(>t inch va toi van con 
nghe thay tieng vien d?n ay cho den t~n hom nay. 
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B~n hay hlnh dung m<)t chien binh bat d&c di ma 
l~i ganh trach nhi~m cham lo sl!c khoe sy an toan 
va phuc lqi cho 2.000 nguai dan thieu an , hoeing sa, 
b! thuang t~t, b~ don du6i bai b~nh sot nH va nhvng 
can b~nh khac. 86 la Hi~p DL!c nhung nam 1968 _ 
1969. Tat ca x.ay ra trong boi canh chien tranh , mqt 
CUQC chien tranh trong d6 gan nhu ngay nao b~n 
cung phai chl!ng kien canh d6 vfJ hoang tan, tieng 
born rai dan n6 va nhung tr~n danh du d<)i . Hay 
tuang tuqng toi gan nhu khong c6 y ni~m phai lam gi 
trong v! tri ay. Sy bat c~p cua toi trong cuang v! nay 
gan nhu khong duqc thua nh~n. Chinh quan d<?i My 
bao toi r~ng toi lam tot phan vi~c duqc giao . Toi chi 
biet dong -y, the thai. 
C6 m<)t gia d~nh la tat ca nguai My chung ta deu 
biet nhi~u han nguai Vi~t Nam. Thai d9 huenh hoang 
ty cho minh la nhat nay lam cho chung ta nght ke 
ho~ch cua minh se thanh cong. Nguai ta trao cho toi 
m9t huan chuang Ngoi sao dong, va chinh quy~n Sai 
Gon trao cho toi huan chuang cua long dung cam va 
toi duqc v~ nha . M9t thang sau, toan b9 thung lUng hi 
huy di~t trong m9t tr~n danh dli d9i vai m9t sy tan 
pha kinh khung. Hang tram nguai b! giet trong m9t 
tr~n danh thu9c lo~i du d9i nhat trong chien tranh. 
N& lye "binh d!nh" dem l~i ket qua chcing binh yen 
chut nao. Toi cl! nghi v~ nhung h~u qua va ty hoi ai la 
nguai nh~n l~i khftu sung Movement 16 va khftu sung 
h,lC 45 ly cua toi khi toi giai ngu va neu anh ta cung 
den luqt duqc ve nha thi ai la nguai nh~n l~i nhling 
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ru khi do. Ph<:ii, cai kinh nghi~m da d<;iy cho toi. nhieu 
bai h9c: 
Neu mQ t ai do df{n Vi~t Nam de h9c t~p h9 co 
th~ CO kha na ng d(;l.y m(lt ca i gi d6 thong qua v i ~ c h9c 
t.ap cua minh. Nh11ng mQt ai d6 l<;ii den Vi~ t Nam de 
]~m thay, ngvai ay cha hQC duqc gl het . St! ngu xuan a 
Hi~ p Due va nhung tha m h9a tuang tt! vao cuoi th~ p 
nien 60 ro rang da kh6ng d<;iy cho nt16'c My mQt bai 
hoc nao he t. Chien tranh tt! ban than no da la mQt 
bii hQC cay dilng cho Slf thay doi chien luqc cua quan 
doi My. Co the la nhu the, nhung no khong he a nh 
h~ang den each ung xU' va thai dQ cua nt16'c My doi 
vai cac quae gia khac . MQt so nguai Vi~ t d?c bi ~ t 
nh~y cam vO'i van de nay. 
Tr!nh Thanh Sau la Chanh van phong cua mQt CO' 
quan nha nt16'c t<;ii Da Nang. Anh sinh a Que San , gia 
nh~p ltfc luqng quan giai phong luc 16 tuoi . Anh da 
chien dau a thung lung nay cling trong khoang thai 
gian t6i co m?t a day. Anh bao nguai anh lO'n cua anh 
Ia VC da song a huy~n Hi~p Due trong thai gian toi 
Jam nhi~m vy a vung nay. Sau noi anh trai minh rat 
thfch thuc an cua toi. Th~t la m9t cam giac co sue am 
iinh khan nguoi khi hieu ding sau biet bao nhieu v~t 
d6i sao dai nhung nguai lam b<,m vO'i ta bay gia trt16'c 
!~i Wng la ke thu cua nhau. Sau va toi deu hieu ca m 
giac nay co y nghia gi. 
Sau la m9t vien chuc co moi quan h~ r<?ng va 
cung Ia m9t Bang vien lau nam. Sau da g?p nhieu 
nguai My den tham Vi~ t Nam trong suot bay nam qua 
va da dua ra nhung nh~n xe t kha thu vt. Kho co the 
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moi duqc nhvng nh?n xet th~ng thAn ve ngucri My tv 
m(>t can b9 lao lang nhu Sau. Sau khong phai bao gia 
cung kheo leo nhu nhling dong nghi~p cua anh nhu:ng 
anh la m9t ngucri b(>c tn,tc . 
Anh bao toi : "Th?t kh6 c6 the quen duqc chien 
tranh. Toi kh6ng the quen duqc nhvng ngay ngucri My 
giet h<,li tre con va ngucri gia. M(>t so ngucri thich 
ngucri My, nhung m(>t so kh6ng the thich duqc vi nhvng 
chuy~n trong qua khu. Chien tranh ket thuc, nguai 
My tra ve nha . Ngucri Vi~t tiep tl_lc chiu dt.Jng nhling 
dau kh6 rna nu6'c My da gay ra. Toi biet ding chinh 
phu My da lam tat ca nhling clieu nay chu khong ph<ii 
la ngucri dan My. M(>t so ngucri My da co gAng phan 
doi, ngan ch?n chien tranh. Tuy v?y ngucri hung chlu 
dau kh6 van la chung toi. " 
Toi hoi xem anh nghi give vi~c ngucri My l<,li xuat 
hi~n a Vi~ t Nam vao thai diem nay. Sau neu ra vai 
diem thu 0- "Vi~t Nam da d?t chien tranh sang m(lt 
ben de hoan thanh vi~c tai thiet dat nu6'c . Dieu quan 
tr9ng la chung toi phai ket b<,ln v6'i tat ca cac quoc 
gia tren the gi6'i. Chung toi co gAng khong quen qua 
khu rna huang ve tuang lai. M(>t so Ct.JU chien binh 
nghi ve qua khu va muon giup Vi~t Nam giong nhv 
ong. NhL!ng nhieu ngucri My van chong l<,li cai rna 
chung toi dang lam tren dat nt16'c chung toi giong nhv 
St.f vi~ c xiiy ra a Tay Nguyen, 6ng cung biet roi day." 
Anh n6i den trucrng hqp xay ragan thanh pho Da 
L<,lt vao mua xuan nam 2001. M(>t so nong dan nguO'i 
dan t(>c da xuong ducrng phan doi m(>t so dieu ki~n 
kinh te. Chinh phu da nhanh chong d?p tAt Yl,l nay, 
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nbl111g Sl,l' ki ~ n nay da khien gi6' i truyen thong tren 
khap the gioi chu y. Nguai ta gid l~i nhling thong tin 
ve cac Sl,l' ki~n khac, xay ra vai nam tn.t6'c . Tren mqt 
50 t rang web a My nguai W xung la d~ i di ~n cho 
nh6m ngu'O'i da gay ra V l._.l rae roi neu tren len tieng 
doi hoi Sl,l' chu y cua cong }u~n , tuyen bo day }a CU QC 
dao chinh Ion cua nhling ngucri dan bi a p buc b6c lq t a 
Tay Nguyen . Khong c6 bat eli dieu gi c6 th~ minh 
chung cho lai tuyen bo ph6ng d~i nay. Mqt so bao cao 
n6i ding nhling nguO'i bi~u tinh da bi giam gili trong 
m9t thai gian ngan , m(>t so khac n6i nhling ngucri 
bi~u tlnh da duqc tai trq bai nhling Vi~t kieu a My, 
va h9 da ch~y sang Campuchia d~ tranh b~ ba t bo vi 
dii tham gia vao CUQC n6i d~y. C6 nhling ca sa cho 
m9t tuyen bo nhu v~y . Sau tin vao dieu nay. "Nguai 
My khong nen can thi~p vao cong vi~c n(>i b9 cua 
chung toi . Hau het nguai My den Vi~t Nam khong vl. 
mi._.IC dich ay, nhung chung toi can phai c§:n th~n . Da 
so nguO'i My ton trQng phong ti._.IC t~p quan va h~ 
thong chinh tr! cua chung toi , nhung kh6ng phai bao 
giO' hQ cung hi~u chung t6i ." 
Anh da dua ra m(>t di~m quan tr9ng khi n6i them: 
"M9t so can b9 trong b9 may chinh quyen da moi m~t 
vl. nhling lai hua su6ng cua m(>t so doi tac nu6'c ngoai . 
Chung toi da g(lp nl't nhieu ngucri My den day v6'i 
nhling lO'i hua h~n nhung kh6ng bao giO' duqc thl,!c 
hi~n. C6 m(>t so t6 chuc rna bay gia chung toi gili thai 
d(> kinh nhi vien chi. H9 den day ttl nam nam tru6'c, 
hua h~n nao se xay dl,!ng ducrng sa, cung cap thuoc 
men, giup dO' chung t6i bAng v6 so each. Nhung chAng 
c6 gi xay ra. Nhieu ngucri xem ra kh6ng hi~u gi ve 
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Vi ~ t Nam . Cli ng co m<? t so Vi~ t kie u a M)· muon \e 
tham co ht1c1ng nhung lc;t i sq . H9 sq chinh quye n c(?ng 
san va duqc cung cap nhli'ng thong tin sai lc;tc ve nhvng 
vi~c se xay ra vai h9 khi tra ve to quoc. " 
. Sau do Sau dua ra m(lt nh~n d!nh : "Chung tOi 
danh gia cao chuang trinh cua ong bai vi h9c xong 
sinh vie n My se tra ve nuac va se ke lc;ti nhli'ng kinh 
nghi~m cua cac em khi a Vi~t Nam. Nhli'ng nguai 
duqc ke roi cling se ke lc;ti cho nguai khac nghe . Co 
the Vie t Nam se duac hieu ro han ." Anh ket luau· 
''Ong lcl m<?t nguai b~n tot cua Vi~ t Nam bai vi o·n~ 
khong noi doi chung t6i . Chung toi can nhieu nguai 
bc;tn hieu chung toi va san long giup do . Ca nhan t6i 
cam thay m<?t ke thu Ia qua nhieu, 1.000 nguai bc;tn lai 
Ia qua it ." 
Co ve nhu nhieu nguai nghi ding tlnh trc;tng ngheo 
doi a Vi~ t Nam phan anh st,t thieu hieu biet, thieu 
m(lt nguon nhan lt,tc cham chi, ho(lc st,t tha a cua chinh 
phu doi vai nhu cau cap bach cua nhan dan. Khong c6 
gi sai st,t th~t han the, va vi~c co gAng khuon nhvng 
van de phuc tc;tp vao nhU'ng ket lu~n dan gian chi 
nhl,lc mc;t nhan dan Vi~t Nam va chinh phu Vi~t Nam. 
Tren tht,tc te ket lu~n nay bat chap m9i logic. 
Tinh trc;tng ngheo doi a Vi~t Nam la co th~t nht1ng 
do khong phai Ia vi st,t thieu hieu biet cua nguai Vi~t 
Nam . H9 biet Vi~t Nam la .m<?t trong nhli'ng nuac 
ngheo va tlnh trc;tng ngheo doi kha tram tr9ng. H9 
cling nh~n ra m(lt chuoi van de keo theo cua st,t thieu 
an, nhU'ng ca sa y te thieu" trang thiet b!, trtiang hQc 
thieu giao vi en va sach va' tre lang thang tren dtiang 
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pho, n~n 6 nhi em m6i tn.terng. b~nh lao , b¢nh so't ret, 
di chung cua chat d<?c m fw da cam va b~nh phong. HQ 
biet nhieu han ca nhung di eu rna cac sinh vien M5· 
clia Chuang trinh SUNY Brockport thay va co gAng 
giup trong kha nang h~n che cua minh . Cac quan 
chuc nh~n ra ding chinh phu da dung tat ca nhung 
nguon lt,tc san c6 de cai thi~n nhung di eu ki~n nay. 
Nhung vien chuc cao cap trong chinh phu va cac co· 
quan chuc nang da danh ra m(> t khoang thai gian 
tuang doi co thuyet phyc cac t6 chuc nu·ac ngoai git.'lp 
dO' , cac ca nhan ntick ngoai vao dau tli, va ca c chinh 
phu nuac ngoai vi~n trq kinh te. Tinh tr~ng ngheo 
d6i nay khong phai la ket qua cua st,t thieu hieu bi e t 
ma Ia thieu tien. Nguon tai chinh can thie't de cai 
thi¢n nhung dieu ki~n nay a Vi~t Nam khong the ch1 
t~o ra bai chinh phu Vi~t Nam. 
Tinh tr~ng ngheo d6i cling c6 the xem nhli m(>t 
thach thuc. Nguai Vi~t Nam dung tat ca mQi each de 
VliQ't qua nhung thach thuc nay. Qua lliu ni ~m dliQ'C 
bay ban cho cac khach du l!ch nu6'c ngoai duqc lam tli 
cac v~t li~u phe thai trong chien tranh. Sau khi chien 
tranh ket thuc xac may bay va born My rai rae dQC 
con duang Ho Chi Minh duqc thu gom ban cho Nh~t 
va nguai Nh~t dung nhung do phe thai nay de san 
xuat ra 6 to cho nguai My mua. Rat c6 the la nhi eu 
nguai My da tling chien dau trong chien tranh l~i bo 
tien ra mua nhung chiec xe duqc lam tli nhung chiec 
may bay My b! blin h~ . Toi tt,t hoi khong biet co bao 
nhieu nguai trong so nhung ct,tu binh My a Vi~t Nam 
mua nhung chiec xe nhu v~y biet duqc nguon slit thep 
de lam ra chiec xe eli a hQ. Chua chien duqc dt,tng l ~ i 
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thudng duqc trang tri bai nhling vo chai bia Heineken 
mau xanh va nhling chai bia mau nau mang nhan hi~u 
Tiger. Nhling v~ duang d9c hai ben loi di duqc dung 
de tr6ng rau va hoa mau. Cai rna phan lan the gicri 
coi la do phe thai dem vltt bo l~i duqc xem nhu ffiQt ' 
nguon tai sinh va nguon lqi a Vi~t Nam. Chiing c6 C<h 
gi dang vltt bo het . 
Du duqc xem nhu m<)t van d~ hay m<)t ca h<)i, h~u 
qua do l~ch sli de l~i, quyet d~nh cua nuac My va cac 
quae gia khac chinh la nguyen to quan tr,9ng nhat gay 
nen tlnh canh kh6 khan a Vi~t Nam. 0 day cling c6 
nhling van d~ n<)i b<) nhl.i n~n tham nhling va nhling 
chinh sach kinh te that b~i . Nh11ng chinh phu Vi~t 
Nam da thlia nh~n di~u nay va da c6 bi~n phap de 
slia nhling sai lam trong qua khlJ'. M<)t nghien clJ'u ve 
thai d(> cua cac vien chlJ'c chinh phu Vi~t Nam trong 
khi nhin nh~n cac sai Him cho biet h9 cling khong tho 
a ho~c sa d9a han cac vien chlJ'c chinh phu ho~c cac 
chinh khach a My, trli truang hqp la ca hai quae gia 
nay d~u danh cho nguon phuc lqi xa h(>i m<)t v~ tri l.iU 
tien trong chuang trinh ngh~ Stf. Th~t dang tiec, van 
d~ phuc lqi xa h<)i cua Vi~t Nam khong phai la m<)t 
uu tien doi vai nuac My. D6 la m(>t dieu th~t kh6 
hieu, hay lay vi dt,~ nhl.i van de chat d<)c mau da cam. 
Nguai My da rai chat d(>c mau da cam tren di~n 
r(>ng a Vi~t Nam trong thai gian chien tranh. E>6 la 
chat dioxin, m(>t trong nhling chat d(>c ghe tam nhat. 
Duqc san xuat bai Cong ty H6a chat DOW, n6 duqc 
dung de di~t cay coi a nhling nai rna quan d<)i giai 
ph6ng ho~t d(>ng va an nau. Chung da rai hang cht,~c 
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tri~u lit chat d(>c nay len nhung vllng dat tru phu va 
ca nhung con nguai song trong vllng, nguai My cling 
nhu nguai Vi~t . H~u qua cua vi~c lam nay van la m(>t 
van de dang tranh cai nhl1ng vi~c n6 tan pha h~ sinh 
thai thi khong con gi phai nghi nga. St,t pha ho~i 
ogam ngam cua chat dioxin tiep tyc phat huy tac 
dt,mg. Toi nha den nhung chiec may bay len thAng va 
roay bay tn,tc thang da rai chat d(>c h6a h9c dioxin 
len vung Hi~p Dlic trong nhung nam chien tranh. 
Bay gia nha l~i toi con nhu trong thay hai chiec trt,tc 
thang cham ch~m bay d9c theo thung lung nai t6i 
dang a t~i m(>t trung d(>i phao binh. Chat d(>c h6a h9C 
phun xuong nhlf m(>t tr~n mu'a de l~i m(>t lap c~n 
l~ng tren cay co , dat dai va nhung nguai c6 m~t. N6 
CO mui cua chat h6a h9c tht,tc ra hai giong vd'i mui 
xang nht1ng nghe la 1~ . Toi da khong chu y den dieu 
nay, may anh b~n dong ngu cua t6i chi nhun vai vai 
m(>t ve kh6 ch!u. Thi n6 cling chi la m(>t st,t bat ti~ n 
khac trong chien tranh giong nhu dan muoi d6i, rna 
hoi nham nhap duai cai nAng gay gAt va nuac bun boc 
len mui thum thum. "N6 chAng c6 nghia gi het" d6 la 
phiin ling thong thuang cho nhung vi~c nhu the. ChAng 
ai danh cho n6 m(>t giay suy nghi t~i sao. Suy cho 
cung, chAng phiii chinh phu My da lam vi~c nay de 
giup binh si My d6 sao? 
Nhung ct,tu chien binh My a Vi~t Nam chiem m(>t 
ty 1~ kha cao trong nhung nguai mAc b~nh ung thu, 
cac b~nh man tinh, b~nh tieu duang va m(>t lo~t nhung 
b~nh khac d6 la do h9 nhiem phiii chat d(>c mau da 
cam trong khi phyc vy quan d(>i a Vi~t Nam. Con cua 
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h<;> cung b! a nh huang, ti ~~ chet non , de non , mit dot 
song va nhung roi lo:;tn the chat trong tuoi au tha cao 
han la nhCfng dtia tre CQ bo m~ khong n.hiem phai 
chat dc)c nay . Do cung la moi lo ng:;ti Ian cua gia dinh 
toi khi Kathy mang thai . 
Van phong Ct.Ju chien binh My da tra tien boi 
thucrng va cham soc thuoc men cho nhieu n(;in nhan 
nay, nhung n(;in nhan rna chinh phu My da gay ra 
trong thai gian chien tranh . Tuy v~y ngucri Vi~t Nam 
hoan toan khong duqc boi thucrng bai m<?t chinh phu 
co tra~h nhi~m cho nhung gi rna chinh phu ay da gay 
ra trong chien tranh va h~u qua cua no la van de con 
nghie m tr<;>ng, a quy m6 Ian han so vai nhung nguO'i 
linh My va gia dinh h<;>. 
Cac khu vt.Jc nhu Bien Hoa a mien Nam va Quang 
Nam a mien Trung cling Ia nhung vung co van de 
nghiem tr<;>ng vai b~nh ung thu, tre sa sinh b! d! t~t, 
nhung roi lo(;in the chat a tuoi au tha, cac b~nh ve da 
lieu, roi lo(;in ve cht1c nang gan th~n va hang lo~t 
nhung van de stic khoe khac lien quan trl_.(c tiep den 
cha t lam n,mg Ia cay rai len dat dai va lang m~c cua 
h<;> trong chien tranh. Ngucri dan a day ti 0'p tt:JC phai 
song, h<;> trong lua va hoa mau, an rau trai , u6ng nl16'c 
va sinh ho~t tren m(?t manh dat bi nhiem d<?c cao. 
Neu m<?t trucrng hqp tuang tt_1 xay ra a My th1 chinh 
phu My se phai tra gia rat diit, phai di dcri cac h9 
dan, phai cai t:;to l:;ti dat dai, nguon nuac, xay l:;ti nha 
clia va boi thucrng cho nhung n:;tn nhan. Cong ty Hoa 
chat DOW se b! bu<?c phai tra gia cho nhung nguon 
lqi rna h<;> da thu duqc trong .chien tranh. 
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Nhll'ng vai nguai Vi~t . moi vi~c l(li khac. Cong ty 
H6a chat DOW thua biet hiem h<;>a cung nhu nhung 
taC h(li cua chat dioxin khi ban chat h6a h<;>c nay cho 
quan d(>i My de slt dt.,mg nhu chat di~t co va lam rung 
la trong chien tranh. Cong ty nay biet ro v~ d(>c tinh 
cM't nguai cua chat dioxin tli nhung nam 40 nhll'ng 
DOW duqc huang m(>t m6n lqi nhu~n khong lo khi 
san xuat lo<;1i chat d(>c nay de rai xuong Vi~t Nam. 
Lqi nhu~n. m(>t lcin nlia, quan tr<;>ng han nhling n<;1n 
nhan v6 t(>i cua nhling the h~ tuang lai bi anh huang 
bO'i hanh d(>ng nay. The rna khong m(>t xu nao trong 
nhling moi lqi kia duqc dung de kh<ic pht,~c nhling h~u 
qua kinh hoang rna nuac My da gay ra . 
Chinh phu My quyet dinh thai khong rai chat 
d(>c mau da cam a Vi~t Nam sau khi Cong ty H6a 
chat DOW hoan thanh m(>t ban nghi€m cliu vao nam 
1969 khimg dinh moi nguy hiem cua chat dioxin. Nucrc 
My da ngung rai chat d(>c nay trong vong hai nam sau 
d6. Khong c6 thong tin giai thich t<;1i sao nguai ta l(li 
tiep tt,~C rai chat dQC them hai nam nua. 
Vi~t Nam da lien tt,~c yeu cau chinh phu My boi 
thuang cho nhling ll<;ln nhan bi nhiem chat d(>c mau 
da cam. E><;ii Slt quan My a Ha N(>i thong bao vao ngay 
03/07/2001 ding cac nha khoa h<;>c My va Vi~t Nam se 
tien hanh nghien cltu v~ mau xet nghi~m dioxin a 
Vi~t Nam va h<?i nghi khoa h<;>c ve h~u qua cua n6 se 
duqc to chttc a Vi~t Nam vao thang 04/2002 de thao 
lu~n ve chat d<?c mau da cam. 
M(>t nghien cliu duqc thyc hi~n bai Hatfield 
Consultants, Ltd- m(>t c6ng ty nghien CltU cua Canada 
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da dua ra m<?t t<':li li~u ve na ng d<? dioxin trong dat va 
trong m6' dqng v?t nefi chat h6a hQC dtiqc ni i XUODg 0 
Vi~t Nam. Mqt nghi€m cU'u a Vi~t Nam cling lam mot 
vi~c tuang tu. Mqt nghie n cU'u cua To chU'c Y te The 
giai thuc hi~ n nam 1988 cho thay nhli'ng nguai Vi~t 
Nam song trong nhli'ng vung b! riii chat d<?c mau da 
cam c6 n6ng d<? dioxin trong mau cao m<)t each dot 
bien . Th~m chi ca m<;>t nghien cU'u duqc nhli'ng nha 
khoa h9c My thy'c hi~n cling da tim thay mU'c de? nguy 
hi~m cua dioxin trong mau cua nhieu nguai Vi~t Nam 
la rat cao . 
Chinh phu My da W choi kh6ng chap nh?n nhung 
nghien cU'u khoa hQC nay. Trong khi d6 cac nghien 
cU'u duqc thl,fc hi~n a My thi duqc chinh quyen My 
chap thu~n. Dieu nay dan den vi~c chinh quyen My 
quyet d!nh boi thuang cho nhli'ng n~n nhan cua chat 
d()c mau da cam, la nhli'ng nguai phyc vy trong quan 
dqi My trong thai gian chien tranh. V~y rna chinh 
phu My l~i nghi nga nhvng ket qua tuang tl,f doi vai 
nhli'ng nguai Vi~t Nam hi~n van dang song a nhung 
vung b! nhiem dqc . T6i da den tham nhieu n~n nhan 
a Da N~ng va danh nhieu thai gian vai h9. Nhung 
n~n nhan nay tt! hoi t~i sao nuac My l~i kh6ng the 
thlia nh~n sy' dau dan qu~n qu~i cua hQ, the nht.tng h9 
l~i khong to ra cam ghet nuac My. 
Nha khoa hQC c6 vai tro quan trQng trong van de 
chat d<?c mau da cam a Vi~t Nam la tien si Tr!nh Van 
Bao, Chu nhi~m khoa Sinh h6a va Gien a .D~i h9c Y 
Ha N()i. Tien si Bao da nghien cU'u anh huang cua 
chat d()c mau da cam doi vai nhli'ng n~n nhan a Vi~t 
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Nam trong nhieu nam. Ong bao t6i trong m(>t lcin di 
nghien cuu tht,tc tea Da Nang "Chung toi thong ke 
duqc han m(>t tri~u n<:ln nhan . Chung t6i bie·t nhung 
viJng nao b! rai chat OQC h6a hQC va bay gia chung t6i 
se nghien.cuu sang nhU'ng vung kh6ng b! rai chat d(>c 
h6a hQC. a nhU'ng vl!ng nay, nguai ta dt,t tru chat OQC 
h6a hQC mau da cam va chat len may bay." Nghien 
ct1u mai nhat cua _ong b&t ctau vao nam 2000. 6ng 
nh~n ra rAng kh6ng chi c6 chat d()c mau da cam hay 
dioxin la van de . "Nguai My da rai va phun xuong 
nhieu lo<:li chat OQC h6a hQC, va chung toi cling nghien 
cl!u nhU'ng tac d()ng cua nhU'ng h6a chat na_x." 
Tien Sl Bao cho biet tat ca nhU'ng roi lo<:ln da 
duqc chinh phu My nh~n di~n nhu la nguyen nhan 
ho~c c6 lien quan den dioxin deu duqc tim thay pho 
bien trong cac n<:ln nhan chat OQC mau da cam (J Vi~t 
Nam. Ong n6i them: "Con c6 nhieu han nlta, va chung 
toi dang chung minh dieu d6 ." 
T6i di cung vai tien Sl Bao khi 6ng xem xet truang 
hqp m()t c?u be 15 tuoi chi c6 m()t canh tay. Nam c~u 
}en 10, nhU'ng khoi U ac mQC len a canh tay phai. 
Canh tay nhanh chong c6 mau tim bam, va cac khoi u 
phat trien , to len. Phau thu~t khong lam duqc gi, cac 
khoi u lan sang vai va lung. Cuoi cung canh tay phai 
b! c<it bo. Ca lung va vai cua c?u phu day nhli'ng khoi 
u va m()t lap da mau tim sam. C?u be la con cua m()t 
trong nhli'ng nguai dab! nhiem chat d()c mau da cam 
va chinh n6 da gay nen noi bat h<:lnh cua c?u. 
Bac Sl Bao cho biet Slf thay doi chuoi ADN cuoi 
cung se duqc truyen tlt the h~ nay sang the h~ khac. 
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Nhieu gia dinh bi nhiem chat d<)c da sinh ra nhvng : 
dLta tre CO nhU'ng van de SltC khoe nghiem trong, sau 
do da ch9n giai phap pha thai cho nhung lan mang 
thai tiep thea vi h9 kh6ng muon sinh fa nhU'ng dua I 
con t~t nguye n . Chat d(>c mau da cam da khien nhieu t 
gia dinh tra thanh tuy~t tt,t . Tien s1 Baa hy v9ng ngttcri 
My se c6 trach nhi~m giup dcr nhU'ng n~n nhan nay. 
T6i den tham m(>t huy~n ngo~i thanh cua Da NAng, 
m()t huy~n chu yeu song bii.ng nghe nong. Cung di vai 
tOi c6 My Hoa va Nguyen Thi Hien- tntang ban cong 
tac xa h<)i cua H<)i Chu Thc%p Do Da NAng. Co Hien 
phy trach ve n~n nhan chat d(>c mau da cam a Da 
NAng. Co lay lam tiec vi nguon tai chinh h~n h~p va 
vi¢c cac chuyen gia y te xuan thu nhi ki mai ghe den 
tham cac n~n nhan chi lam co them that V9ng. Co 
n6i: "Nhung nguai Canada va Bi da den day giup do 
chung toi. Hi~n c6 khoang han 5.400 n~n nhan chat 
d(>c mau da cam aDa NAng. Chinh phu khong tiet lQ 
con so n~n nhan trEm ph~m vi toan quae." 
M(>t bai baa dang tren to Boston Globe vao ngay 
25/412000 da duqc N ghi Sl Bernard Sanders a Vermont I 
dua vao chuang trlnh nghi st,t cua Quae H(>i My. Bai 
baa di~m l~i cong trinh nghien cltu cua Tien Sl Le 
Cao Dai, Giam doc Quy ho trq n~n nhan chat d<?c 
mau da cam a Vi~t Nam cua H(>i chU' thc%p do Vi~t 
Nam. Ban nghien cU'u cho thay vao nam 1998 c6 khoang 
1 tri~u nguai Vi~t N am bi anh huang cua 11 tri~u 
gallon chat d(>c mau da cam do chinh quyen My si1 
dyng tren 18% lanh tho Vi~t Nam trong chien tranh. 
Nam 2003, mqt thong tin duqc tiet 19 a My cho biet 
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hJqng chat d<)c dioxin rai a Vi~t Nam len t6'i 21 tri~u 
gallon. Tien si Dai cho bie t c6 khoang 15% nhung 
ngu'b'i sinh ra \ 6'i di ~t bam sinh da chet. Con so chua 
dung l~i a do. 
T~ Minh Tung la m<)t c~u be 10 tuoi , anh cua c~u 
la T~ Minh Huy 11 tuoi . Cha cua hai em Ia m<)t chien 
si c<)ng san ho~t d<)ng a Tay Nguyen trong thai gian 
chien tranh. 6ng tham gia chien dau trong vung bi 
riii chat doc mau da cam. Hai dll'a con sinh ra v6'i 
nhung roi loan ve xuang, nlft dot song va nhung roi 
lo~n khac . Moi dll'a tre bay gib' chi cao khoang 5, 6 
tac . Chung chi b~p b~ duqc m<)t ho~c hai tli de n6i v6'i 
nhau va song trong ph~m vi m<)t cai chieu trai a du6'i 
san trong buong ngli v6'i d6i chan cong queo quan 
quanh ngub'i . Huy va Tung la n~n nhan cua chat d<)c 
mau da cam nhttng da kh6ng b! chet. Huy cling c6 m<)t 
khoi u l6'n loi ra a ngl!c. Hai dll'a tre deu c6 nhung 
khoi u nho (j tren dau. 
Khi t6i den tham, cac em nhin t6i dam dam va 
mim cu<:ti . Cau chuy~n cua ngtt<:ti m~ xen lan vai tieng 
nac ngh~n ngao xung quanh vi~c sinh ra chung va 
nhung kh6 khan chat chong trong m<)t gia dinh chi 
pht,.~ thu<)c vao dong luang tai xe cua chong chj. H9 
nh~n duqc vao khoang 50.000 dong tien trq cap hang 
thang cua Sa Lao d<)ng Thuang binh va Xa h<)i. Ngttb'i 
m~ cho t6i biet ch! kh6ng cam gi~n ngu<:ti My. Ch! 
n6i: "T6i chi kh6ng biet chuy~n gi se xay ra trong gia 
dinh t6i nay mai. T6i mong sao nu6'c My quan tam 
den nhung dll'a tre nay. Toi khong cam gi~n ngu<:ti 
My, th~t v~y . Tat ca deu do so ph~n." H9 song trong 
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m<)t ngoi nha nho duqc xay b~ng ti en ho trq cua 
nguai Canada. Ngoi nha each bi ~ t khoi Ba N~ng bcri 
m(;>t bl!c tuang xi mang sling sU'ng dai dau mua nang 
bao quanh nha may nhua Ba N~ng. BU'c tuang nay da 
ch?n het anh sang mi;tt trai. 
Hien va My Hoa di cung toi den can nha nho 0 
ngo~i o Ba Nl1ng . .86 la ngoi nha cua Nguyen Giao. 
Nguai cha 39 tuoi nay c6 ba co con gai a lU'a tuoi 20,17 
va 10. Anh nAm bat d()ng tren m(>t chiec chieu, hoan 
toan khong c6 kha nang di l~i. Toan than anh phu 
dfty nhetng khoi u to bAng trai golf. Nhetng khoi u lcrn 
h<1n to bAng m<?t trai bong da thl loi ra w chan va 
ngt,tc. Tay chan anh trong khling khiu giong nhu bo 
xuang. Giao la m(>t n~n nhan khac cua chat dqc rna~ 
da cam. 
Khi anh con be, gia dlnh anh song each m(>t can 
eli quan sv My a Ba Nl1ng chua day m(>t hai cay so. 
Anh vfin nh6' nhU'ng chiec may bay len thiing rai chat 
d()c a vung nay. Chat d<?c da giet het ca tom. M(lt 
hom anh an khoai bi nhiem chat h6a h9c. M<?t thai 
gian ngAn sau, nhetng khoi u nho mau chong m9c khiip 
nguai anh. Nhieu nguai b~n anh da chet trong vong 
vai thang ho?c vai nam sau khi nguai anh m9c day 
nhetng khoi u nho. Nam 1980, nhetng khoi u l6'n han 
xuat hi~n . Trong vong 10 nam anh khong the di l~i va 
chiu nhU'ng con dau toan than trien mien, cung vcri 
chl!ng dau diu va sot. Giao khong con den kham bac 
si nU'a bO'i vi qua ton kein, thinh thoang vq anh mua 
thuoc giam dau giup anh qua con dau. Anh nh~n duqc 
khoang 50.000 dong tien trq cap cua nha nu6'c . X6m 
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trong lua Ya rau mau , giu p vi~c cho nhung gia dlnh 
kha gia t rong vung de the m thu nh~p cho gia dl.nh . 
Ch! thuang xu) em lo lAng cho chong con . "Chong to i 
an ra t it. Anh ay thuang khong an he t phan an ha ng 
ngay. Tuy ' ~Y, nhling lu c d6i, nha toi van c6 the tv 
an duac. 
Ba co con gai cua Giao cling tha tren nguai m9C 
len nhung khoi u nho. Cac co deu hay b! sot, dau dau 
hoa mAt chong m~t va th! life giam sut. Trttac day 
khong m(>t ai t rong h9 nha anh c6 nhling va n de 
tucmg tu nhu the nay. Giao n6i , "Tat ca bAt dau W khi 
toi an khoai va uong nuoc b! ra i chat d(>c h6a h9c." 
Toi hoi: "Anh muon n6i g1 voi nhung nguai My da gay 
nen chuy~n nay?" Anh im l~ng m(>t chut - giay phut 
ay duang nhu keo dai ra mai - doi mAt u uan nhln 
cham cham vao toi. Anh n6i gi9ng nh~ nhang "Toi 
khong d6 loi cho nguai My. Toi nghi d6 la so ph~n 
cua toi. Neu nhu h9 c6 the giup con gai toi , toi chi hy 
VQng h9 se lam dieu d6 ." Anh nAm xuong trong tlf the 
co quAp va cai nhin cu gAn viw toi . Toi but;>c phai nhin 
di cho khac. 
Nhung nl;ln nhan nay da khong lam cai dieu rnA 
nguai phuang Tay c6 the se lam, d6 la but;>c t(>i nguai 
My cho nhung gi da xay ra voi h9 va m(>t tri~u ho~c 
han nhung nguai khac trong hoan canh tuang tlf. C6 
the h9 xem do nhu mt;>t noi gi~n dli vo ich va chAng 
giai quyet dugc van de gi. H9 do loi cho so ph~n , m(>t 
life lugng sieu hinh da dan dAt h9 den ket Cl,JC nay . 
.E>ieu nay khong chi dua ra cho h9 lO'i giai thich ve 
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nhling gi da xay ra rna concho phep ho cam tha·y mot 
S\f binh a n trong long, nhd the ho khong phai SO~g 
v6'i m(?t can gi~n dli am i trong long Ia thli ti nh cam 
von ch<ing lam duac gi ngoa i vi~c gay ton thuang cho 
chinh minh. 
Toi n6i chuy~ n v6'i Hi e n va hoi xem li ~ u I-l <) i Chv 
th~p do c6 the giup da ba co gai khong. Hi en n6i co 
se cti nhling tinh nguy~n vien den dua ba co gai tre 
den b~nh vi~n de xe t nghi~m . Co cling noi "Nhvng 
gia dinh nay va hang ngan ngudi khac khong c6 tien 
sli' ve nhling van de nay tru6'c khi bi nhiem chat d(lc 
mau da cam. Tat cii da duqc thli' nang d(? dioxin va 
cac ke t qua cho thay he;> da b! nhiem. He;> cling song 
trong nhling vung dab! rai chat d<)c day d~c bai quan 
d<)i My." 
Hien bao toi rAng H<?i Chli th~p do da bat dau 
m<)t chuang trinh tre mo coi de giup da nhling dua 
tre co cha m~ b! chet vi chat d<?c mau da cam. To 
chlic nay cling bat d<iu m<?t chuang trinh cham soc 
tre em, v6'i nhung tinh nguy~n vien xung phong den 
nhung vung que ngheo giup dO' nhung gia dinh kh6 
khan, bo m~ phai ra dong lam ru(>ng cii ngay va 
khong c6 ai cham soc con cai he;>, nhieu dU'a tre trong 
so do bi d! t~t . 
Con so cac n~n nhan va hoan canh kh<ic nghi~t 
moi nguai moi ve th~t Ia m(>t cai gi dang ng~c nhien. 
Ong n(>i trong m(>t gia dinh nc;> Ia m(>t VC, tUng song 
trong vimg b! rai chat d(>c hoa hc;>c, con trai ong ra 
dai vai nhung khoi u. Chau n(>i ong cling sinh ra vai 
nhling cai u. Ro rang do Ia di chung da am anh Vi~t 
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Nam t rong nh ieu the h¢. Nguai ta tt! hoi ta i sao n6 
kh6ng a m a nh luang ta m ngua i M5. 
i¢t !\am da da u t ranh VOi ffi Qt no }uc tU_\" ¢t vona 
M gi up cac c6 ng da n cua h Q. Ngan sach chinh phu thl 
co han , ngua i ta dugc thong baa rAng bat dau tli tha ng 
6 na m 2001 nhung n~n nha n bi nhiem cha t d(> c ra i 
trong chien t ranh se dugc hua ng m(> t so tie n tuang 
ducmg W 2 cent de n 23 cent moi ngay. Trang thl,l'c te, 
cac n~n nha n Vi~ t Nam nh? n dugc m(lt so tie n it han 
tien rna chinh phu My bo ra de chuyen qua duang buu 
di ~ n nhung chi phieu t ra cho cac n~n nha n My. 8 6 la 
tat ca nhung gi rna chinh phu Vi~t Nam c6 th e la m 
duqc. Xin hay nghi m(lt chut khi la n sau b~ n nhln 
thay nhung qua ng ca o ve Cong ty H6 a cha t DOW 
tren ti vi, va cai gia ha ng tram ngan do la t ra cho 
moi quang cao ay. Hay nghi den 2 cent rna h9 khong 
ni1 bo ra de tra cho nhung n~n nha n cua chat d<)c 
dioxin. Hay nghi ve phuang cham cua Cong ty H6a 
chat DOW "Song. Va cai thi~ n dieu ki ~ n song ha ng 
ngay! " roi hay nghi den nhung dua tre dang hap hoi, 
nhung dua tre t?t nguyen, nhung dua tre ho ra mau (J 
nhung vung nui ngheo kho & Vi~ t Nam. 
Ngucri Vi~ t la nhung nguai giau long v! tha, h9 
quy tinh huang nay cho so ph?n han la do loi cho cac 
c6ng ty ho~c cho m(lt chinh phu . 86 la ban cha t cua 
nguai Vi~t Nam. H9 th? m chi con khuyen khich Cong 
ty H6a chat DOW vao da u tu & Vi~ t Nam. 86 c6 the 
}a m(lt doi tac dugc hoan nghenh ngay hom nay va 
ngay mai trong slf nghi~p phat trien kinh te . 8ieu 
nay tat nhien khong thay doi Sl/ th?t la c6 han m<)t 
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tri~u nguai chiu tac hai cua chat d(>c mau da cam a 
Vi~t Nam. Nhieu dua tre nay duqc sinh ra sau nhvng 
g1 nguai My de lai day. 
Vi~c sli dung chat d(> c h6a h9c trong thai gian 
chien tranh cua My da tao ra nhung di chung keo dai 
va ngam ngam tiep tt,~c lam hai nguai VietNam. Ngoai 
chat dioxin , thang bay nam 2001 , ngub'i ta tim thay 
m(>t nai c<lt giau hang tan khi CS, m(>t loai h6a hoc 
Ct!C d(>c khac, dlic;:1C giau a trung tam tinh Binh E>inh. 
Khi quan d(>i My rb'i khoi day, ho da de lai nhieu 
thung h6a chat c6 dung tich 50 gallon . Thai d(> tAc 
trckh nay khong chi c6 a Vi~t Nam. 
Toi nha l?i nhung thung c6 dung tich 50 gallon 
dt!ng chat d(>c mau da cam duqc chinh phu tang tru 
trong m(>t nha xliang cu nat rna khong c6 bi~n phap 
an ninh nao a khu Vt!C bao ton hoang da Iroquois, 
bang New York nhung nam dau th~p ky 90. M(>t trong 
nhung chiec thung nay bi rb ri, chat d(>c ngam xuong 
dat. M(>t ph6ng vien bao a Batavia, bang New York 
da viet m(>t bai bao ve chuy~n nay. Chinh phu v(>i Clr 
ngay m(>t d(>i qufm den hi~n trub'ng, chuyen tat cii 
chat d(>c mau da cam con l<,ii di cho khac va pha huy 
nha xliang. 
M(>t chuy~n nho ve chat d(>c chet ngub'i nay a My 
co the lam cho chinh phu tieu ton hang tri~u do la d~ 
lam S(,lCh ca vung. V~y rna vi~c cung dung cai chat 
d(>c ay a di~n lan va co chu dich cua ngub'i My trong 
chien tranh Vi~t Nam thi l?i dan den vi~c chinh phu 
phai bora rat nhieu tien de phu nh~n tat ca nhung 
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t.ac hCl.i cua n6 . Bay c6 phiii la m<?t t<?i ac chie n t ranh 
c6 y nghia l~ch sli hay kh6ng? 
Cong vi~ c cua to i trong chuang trlnh giao dl;IC nay 
lam toi chlm ng~p trong nhung slf co ba t ngO' xoay 
chuyen lien tl;IC. Cang ngay toi cang ca m thay bUt rUt 
kh6ng yen bai slf bang quan trong slf tucrng phiin v&i 
nhl!ng gi duqc coi Ia quan tr9ng a nha khi toi t~n mAt 
chlt'ng kien noi dau hang ngay a thanh pho DaNcing. 
Khu6n m~t cua nhung nCln nhan chat d<?c mau da cam 
van mim CUOi trong Slf hanh het CUa nhl!ng C<1n dau, h9 
van nuoi hy V9ng Va SOng bilng hy V9ng ay. 
C6 m<?t hlnh iinh ve Vi~t Nam nhu la m<?t quoc 
gia vung Dong NamA l~ng le tren ba bien Dong. Dan 
so da so lam nang nghi~p , h9 van tr6ng lua va biio 
ton nhung truyen thong d~p de , va n6i bAng m<?t thlt' 
ngon ngli giau chat thcr vcri nhieu thanh di~u . N gLtO'i 
Vi~t Nam lao d<?ng can cu va t~n tl;ly, nhat la khi h9 
c~n phai nuoi song gia dinh, phl;IC Vl;l CQng d6ng va 
phl;lng slf t6 quoc. H9 lam vi~c hang ngay - h9 ch~u 
dl,fng kh6 khan m<?t each ngoan cuO'ng chi huang m<?t 
khoiin thu nh~p thap kh6 rna dap U'ng duqc mlt'c song 
chi vua du de t6n tCl.i. Khi dieu ki~n duqc ciii thi~n, 
nhung ngoi nha hi~n deti ffi9C len, duO'ng sa duqc lam 
leti va C<1 sa het t~ng CUa thanh pho duqc xay dlfng 
trong m<?t thai gian ngAn den chong m~t. 
M<?t ngoi nha bon tftng, vcri gian giao va san bAng 
xi mang cot sAt da dtfng len ngay CCl.nh nha t6i a £>a 
Ncing. H9 khong dung den may m6c hi~n d1:1i, thlfc 
hi~n vi~c tr<?n xi mang, chuyen den gian giao qua m<?t 
day chuyen vcri nhung cai xemg cua nhung ngLtO'i thq 
141 
Kenne th J . Herrmann. Jr. 
xay 6n ao, mio nhi~t suot 24 gio trong m(lt ngay \a 
h9 la m nlt cham chi trong nhie t do 38 do c va do am 
rat cao. Toan b(l ngoi nha hi ~ n dc;ti da hoan thanh ch1 
trong vong hai thang. 
Truong dc;ti hoc cua h9 cung cho ra lo nhling sinh 
vien co ky nang, hieu biet va trinh d(> , hoan toan co 
kha nang giai quyet nhling nhu cau cua ky thuat va 
cua nhling day chuy~n san xuat hi~n dc;ti. H9 lao dong 
sau ngay m(>t twin , doi khi bay ngay. Truac day tling 
c6 m(>t hoc;tt d(>ng g<;>i la lao d(>ng cong ich a Ba Nang. 
Trang nhling ngay nay tat ca m9i nguoi a Ba Nang 
xung phong ra quet d9n duong, lam sc;tch nhling nai 
cong c(lng, sli'a sang he pho. M9i nguoi gop sue minh 
vao vi~c cai thi~n b(> m~t cua duong pho. Hoc;tt d(lng 
nay chi ket thuc khi thanh pho nh~n ra rAng lam nhv 
the th~t bat ti~n eho m(>t so ca sa kinh doanh. 
Co nhling cong vi~c ngon di ca m(>t dai nguai . 
Chuang trinh giao dt,.~c quae tea Vi~t Nam cung h1y 
di ngan ay thai gian trong dai toi. Co le noi chinh 
xac han thi toi da dang CUQC dai toi cho chuang 
trinh nay. Toi c6 hai st.f lt.fa ch<;>n, m(>t la trci' thanh 
m(>t vt giao SU can man a giang duang dc;ti h9c, hai la 
doc het sue mlnh vao chuang trinh giao dt,.~c quae te 
nay . E-mail va fax li€m tt,.~c gli'i t6'i gli'i lui gilia hai h,lC 
dia. Nhu cau thong tin lien lc;tc nay da ket noi toi vai 
m(lt di~u gi d6 kha rna ho rna cung v6 cung quan 
tr9ng. Toi nh~n ra rAng cong vi~c cua toi a Vi~t Nam 
can phai nhu the. Cu(>c song eua gia dinh toi luc nay 
giong nhu m(>t qua bong xi hai, ca hai vq chong toi 
d~u bi mlic k~t trong day. 
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Ng;trai My thuang hai nht1ng ke di nh~t nhc:tnh ve 
chai . 0 Vi~t Nam thu nhi[it lon va chai la m(>t c6ng 
viec dang duac ton trc;mg, co the kiem them thu nh~p 
va. gop phan cai thi~n dai song c(>ng dong. V6 nht1ng 
bao Xi mang dung roi Vltt ij }e dtiang S3U moi cong 
trinh deu duqc thu gom lc:ti va trcr thimh m(>t nguon 
sting cho nht1ng ngvcri lam nghe nay. Nht1ng chai nhl,l'a 
dung roi thucrng b! k.hach du l}ch vlit di, ngvcri ta tcri 
nhU'ng diem du l!ch de thu gom nht1ng chiec chai nhl,l'a 
nay ve tai che va kiem them thu nh~p. M(>t so do 
phe thai duqc tai che ngay tc:ti nha . D6 la m(>t cai gi 
con hO'n la Sl,l' ca.n CU . 
Van h6a truyen thong va le h(>i c6 y nghia d~c 
bi~t lcrn cr Vi~t Nam va duqc to chlic cr hau het cac 
k.hia cc:tnh trong CUQC song. Cach to chlic cac ngay le 
lon cr My khong mangy nghia tinh than rna d6 la d!p 
M cac nha kinh doanh kiem tien. Khong cr dau co 
lo~;ti ngvcri nao can cu, ch!u thliO'ng ch!u kh6 nhti ngvcri 
Vi~t Nam. Cai h<;> thieu chi la phliO'ng ti~n va m(>t Sl,l' 
ho trq can thiet de phat trien nen kinh te va m(>t Sl,l' 
hqp tac, dau tli quoc te c6 hi~u qua se giup h<;> trcr 
thanh m(>t thanh vien hoan toan xling dang, truang 
thanh cua m(>t nen kinh te toan cau. 
Ngan hang The gicri va nhieu quoc gia khac da 
giup dcr h<;>. Thue1ng mc:ti giua My va Vi~t Nam c6 co 
gAng nhung chu yeu lade thiet l~p m9t moi quan h~ 
huon ban binh thucrng. Hang h6a My tran ng~p trong 
cac chq va sieu th! cr Vi~t Nam. Trong khi d6 ngvai 
My kh6 rna. tim thay bat eli m6n hang nao san xuat 
t~;ti Vi~t Nam duqc bay ban trong cac sieu th! cua 
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minh. Mqt lan ova, day lai Ia tri e t li ki eu Orwelli , 
"Ta t ca chung ta deu binh d:ing, nht.tng chung to i bi nh 
d:ing hem cac anh. " Nuc1c My khong pha i Ia doi tac 
thucmg m~i hang da u, cung khong pha i Ia nha dau tv 
noi b~t a Vi~t Nam. Singapore, Uc, Han Quoc , Nha_t 
Ban va cac quae gia khac dling dau danh sach nay. 
Nuc1c My da bo qua m<)t CC1 h <) i de tra thanh m<)t doi 
tac thucrng m~i dau bang vc1i nhvng lqi the trong tucrng 
lai . Va do Ia dieu khong may cho ca hai quae gia. 
Herb Cochran dieu hfmh Phong Thucrng m<:ti Hoa 
Ky t~i Vi~t Nam trong m<)t can phong nho a khach 
s~n New World t~i thanh pho Ho Chi Minh . Nhieu 
ngw1i My den day hqp tac ho~c co van phong d~i 
di~n con co phong lam vi~c lc1n hcrn can phong cua 
Cochran. NguC1i qtu chien binh nay to ra that VQng 
truc1c nhvng ho~t d<)ng lien quan den hqp tac vc1i Vi~t 
Nam trong may nam qua, va cang ngay cang tra nen 
tuy~t v<;mg. Anh bao vc1i toi rAng tlnh the hi~n t~i 
"khong tot" chut nao. "NguC1i ta chi lay tien ra khoi 
Vi~ t Nam. Bay giC1 vi~c kiem tien tai trq cho ho<:tt 
d<)ng van phong tra nen kho khan hcrn . Toi thuC1ng 
phai fax di lien ti,IC cac yeu cau xin tien ttl cac cong ty 
My, rna tien cling ch~ng duqc gli'i den. Hi~n nay t6i 
dang gli'i het tC1 fax nay tc1i tC1 fax khac vc1i m<)t hy 
v~mg mong manh tim ra duqc nguon tien ho trq." 
NguC1i My va nhl!ng t~p doan nuc1c ngoai khac tim 
kiem khoim l<;ti nhu~n nhanh chong a m<?t quae gia 
nhu Vi~t Nam co the cho rAng m<?t thanh cong lau 
dai khong hap dan doi vc1i h<;>. Dieu do da dan den 
d<)ng thai do dt! trong vi~c dau tu. 
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Chinh vi tha i de) qua da nghi rna cac doanh nha n 
My da bo qua mot each vo y thtic mot quoc gia san 
long hap tac , mot quae gia c6 mc)t so luang 16'n cong 
nhan duac dao tao lanh nghe , mc)t nguon khoang san 
tu nhie n doi dao a mc)t khu vt,tc trung ta m , se thu hut 
s~ chu y cua vung Dong A va khu vt,fc chau A Thai 
B.inh Duang. Han nlia ti eng Anh da nhanh chong t ra 
thanh ngon ngli thU' hai . Tat ca nhling dieu nay Ia vo 
cung thu~n ti~n cho bat ky m(>t Sl,f dau tu va hqp tac 
niiO. Trong moi quan h~ v6'i Vi~t Nam, Sl,f hqp tac cua 
oguai My trong thai binh cling nhu Sl,f can thi ~ p cua 
nguai My trong thai chien tht,fc ra khong khac nhau 
may. Ca hai deu rat phi ly . Ro rang hoc:,lt dc)ng hqp 
tac cua nguai My c6 the xem la m(>t cai gi rat phi ly 
cung nhu nhling hoc:,lt dc)ng khac cua chinh phu My 
tn.t6'c day, trong nhling cong vi~c lien quan den Vi~t 
Nam. Dieu nay sam muc)n gi cling thay doi khi cac 
t~p doan nh~n ra rAng lqi nhu~n rna h9 c6 the c6 
duqc trong CUQC hqp tac lau dai a Vi~t Nam se xU'ng 
dang v6'i mc)t Sl,f kien nhan. 
Nhung Sl,f kien nhan a gia dlnh toi thl da Cc:,ln 
ki~t. Vq toi vling tin rAng toi c6 m(>t cu(>c tlnh nao 
d6 . Toi cling bcit dau tra nen m~t moi trong vi~c 
thuyet ph1,1c co rAng dieu d6 la khong dung. Cuoi 
cung toi cling danh bo CUQC. Con Kathy thi kh6ng. Toi 
hieu va thong cam v6'i nhli'ng gi Kathy dang chtu dt!ng. 
St! ngoan cucrng dai dAng cua co la co the hieu duqc 
va toi biet dieu d6. Toi cang luc cang co lc:,li, trong luc 
no lt,fc cua toi trong vi~c tim nguon tai trq cho chuang 
trinh cang luc cang len cao . Vq t6i di den ket lu~n 
rAng neu toi chua co m(>t nguai tlnh thi toi cling san 
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sang cho mt)t cut)c tinh. Khong mt)t dieu gi toi n6i 
ho(lc lam co the thuye"t ph1,1c duqc co nghi khac di. 
Luc nay nhin l?i, toi cho ding co dung. Trong thai 
diem nay, t0i CO IDQt CUQC tinh doi vO'i ffiQt quae gia. 
Hay co gAng giai thich vO'i vq b?n ding b?n dang c6 
mt)t cut)c tinh vO'i 80 tri~u ngvai xem sao! 
Van con co mt)t so t~p doan khac duang nhu van 
t~n t1,1y vO'i Vi~t Nam. Cong ty Ford Motor da co 250 
cong nhan f1 dat nuO'c nay. No ban ra 2.000 xe trong 
nam 2001. Do kh6ng phai la mt)t con so an tuqng 
nhlfng Ford khong co ke ho?ch rut lui . Vi~t Nam la 
quae gia duy nhat nai xe Ford ban nhieu han xe Toyota. 
Th~t la m()t khclu hi~u tiep th! ra tro! 
St,t phat trien dau tu thuang m?i la can thiet neu 
chu dau tu' cung cap von cho Vi~t Nam du de cai 
thi~n nen kinh te quae dan. M()t so t~p doan nuO'c 
ngoai da duqc don chao vO'i tieng hoan h6, co dieu 
can phai xem l?i m<;>i vi~c sau khi h<;> bcit dau di vao 
ho?t d()ng. Vq t6i khong chi ling ht) va khuyen khich 
t6i trong chuang trinh nay rna hau het nht1ng y kien 
cua co ta deu rat scic ben. Co a l?i My trong khi t6i 
bay qua nlta vong trai dat xa nha hang tuan le, m6i 
nam, di l?i vai ba lan. f)ieu nay kh6ng de dang vO'i 
m()t nguai dan ba co m()t dan con tli ba den hai muai 
bay tu6i. N6 cling kh6ng de dang gi doi vO'i ca nht1ng 
ci[lp vq ch6ng song hoa hqp. Va no tr& thanh m<;>t 
ganh ni[lng th~t st,t khi st,t tin tu&ng giaa hai chung toi 
tr& nen rna h6. Toi da kh6ng con kha nang tin Kathy 
nlta, nhat la sau nhltng lan li,IC soat lien ti,IC cac file 
dt1li~u ghi l?i c6ng vi~c hang ngay tren may, con co 
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thi tlt choi khong tin lO'i toi muon noi ve SU thay doi 
cam xuc va t hai do cua minh . Ca. hai chung toi btit 
dau rna xe lai cu(>c hon nhan nay. Nhling CUQC tranh 
Ju~n no ra va ke t thuc bklng vi~c co noi rAng neu toi 
khong hanh phuc trong CUQC hon nhan ho~C t6i muon 
m<?t cai gi d6 ho~c m(>t nguO'i nao d6 thi co se de cho 
t6i ra di m(>t each em tham. Kathy noi ro quem die m 
cua minh rAng niu keo m(>t CUQC hon nha n trong d6 
m<?t ben khong con m~n rna gi nlia Ia hoan toan vo 
oghia. N6 chi lam cho ca haj be n them dau kho . Co 
cung baa toi rAng to i khong can thiet phai hi s inh 
ne'u nhu toi duy tri cu(>c hon nhan nay chi vi y thuc 
b6n ph~n, tnich nhi~m va IO'i cam ket. Cuoi cung 
Kathy cho rAng khong m(>t ai c6 quye n coi y thuc bon 
ph~n cua minh Ia du trong CUQC hon nhan. Co can 
tinh yeu, St,f dong cam c(>ng kho cua tinh b<:tn va CO da 
kh6ng con cam thay n6 ton t<:ti trong qua n h~ cua 
chung toi. Toi biet thai d9 cua toi da day co de n 
nhung y nghi nay. Tuy v~y toi khong the nao ki em 
soat duqc m<;>i vi~c. Toi cCmg khong chi\c Ia toi c6 con 
muon kiem soat n6 hay khong. 
Hang Nike i1 thanh pho Ho Chi Minh b! du lu~n 
trong nu6'c va the gi6'i quan tam khi he;> sli' dyng lao 
d<)ng tre em, va nhat la khi dieu ki~n lam vi~c dang 
len an cua he;> b! kham pha. He;> da ccii thi~n thai d9 
cua minh . Cac nha may a Han Quoc quyet d!nh tang 
h.tcmg cho cong nhan lam vi~c trong nhung nha may 
san xuat giay va do chai i1 Da Niing W 21 USD den 68 
USD m(>t thang khi St! b6c l(>t tra nen ro rang va 
c6ng nhan d~t ra nhung cau hoi, luang cua he;> li~u c6 
du de nuoi con cai khong. Dong luang re m<:tt nay Ia 
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m(>t noi si nhyc cho nhung t~p doan lam duqc hang 
tri~u USD lqi nh~n, nh11ng cac cong nhfm nguai Viet 
danh chiip nh4n Sl,J' b6c l<?t nay bai vi d6 Ia each d~y 
nhat h<;> c6 vi~c lam. B~n c6 the hinh dung tinh canh 
nay la mi;>t cai gi nhlic nhoi Iuong tam doi vai nhling 
ngliai da chien dau, hi sinh de cham dlit Sl,J' b6c J(?t 
giai cap cong nhan . 
C6 m<?t quan ni~m cho rAng chinh phu Vi~t Nam , 
phat l<'J nhung nhu cau cua nhan dan. Tin We ve tham 
o hoi l<? kha pho bien . Khach du l!ch den Vi~t Nam 
k~ ve hi~n tuqng dut lot va hoi 1(> cilng khong hiem. 
Nhung lO'i canh bao tran ng~p tren cac website ve du 
l~ch a Vi~t Nam. Dieu ki~n song cua cac vien chvc 
nha m.tac tot hon phan dong nhftng nguai ngheo. Nhieu 
nha Ja.nh dc~lO m~C do vest Va thclt Ca V(,lt trong khi T<lt 
nhieu ngu<'Ji ngheo chi dyp len nguai nhung b(> do 
rach n.tai. D6 la m(>t hinh anh ve Vi~t Nam va trong 
d6 c6 it nhieu Sl,f th~t. Cling c6 ca Sl,J' ph6ng d<,li va 
tuO'ng tuqng nua. 
Toi cho rAng quan diem nay cling giong giong vai 
cai nhin cua vq toi ve tinh yeu rna toi danh cho ffiQt 
dat nuac, m(>t nen van h6a va m(>t nen triet h<;>c. Cai 
rna CO cho }a Sl,J' ha hung, l<,1nh nh(,lt khong la gi khac 
hon vi~c toi chap nh~n rAng toi chAng c6 the lam 
duqc gi vO'i Sl,J' ll,J'a ch<;>n cua CO trong vi~c nhin nh~n 
ho~c hieu ve m(>t hanh vi nao d6 . Nhling yeu to trong 
"sl,l' th~t" cua co da duqc ph6ng d<,li va huyen ho~c len 
a m(>t ty ~~ nao d6. 
Cac bai bao viet ve nhung V1,J tham nhling keo 
theo. vi~c bAt giam va dua ra toa cac vien chlic va 
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nhU'ng ngu'O'i lien quan den nhling hoat d9ng phi phap. 
Hanh d9ng cua chinh phu de cham dltt nhling Vt,J vi~c 
nay cung duqc bao cao. Vi~c lam trong sach b9 may 
nha nti6"c c6 the la m9t each hi~u qua h<1n de bao cao 
nhling Vt,J vi~c nay. Tham nhung ton t~i (J Vi~t Nam, 
no cung ton ~i a New York , Chicago, Los Angeles , 
Paris, London va bat elf nO'i nao khac . 
T~ n~n dut lot rat pho bien, no co the xay ra a 
ba't elf ga hang khong hay cang Vt,1 nao a Vi~t Nam, 
th~m chi a ngay cai ban kiem tra cua nhan vien hai 
quan. Du khach co the khong tUng trai qua vi~c nay 
nhieu, nhttng day cung la m9t thai d9 phien ha thtiO'ng 
xay ra a Vi~t Nam cling nhu xay ra a My, neu c6 
khac di chi la vi~c canh sat thtiO'ng blit gilt va danh 
thue nhling m6n hang v~n chuyen bat hqp phap. Thu 
nh~p cua m9t nhan vien an ninh vao khoang 650 
USD/nam. Nhieu nguai song rat phong ltiU va dieu 
do khien ngtiCti ta phai d~t dau hoi ve Sl,f mau nhi~m 
cua con so khiem ton d6. Bieu nay xay ra a My va 
no khong hqp phap. N6 cung khong hqp phap a Vi~t 
Nam, nhLtng do khong phai la m9t chuy~n hiem thay 
(J ca hai dat nti6"c. 
C6 hai sl,l' vi~c xay ra c6 tinh tieu bieu. B~i ban 
doanh cua chung toi nilm tren m9t con dtiC1ng giao 
thong chinh rat dong due gan san bay. NO'i day vlia la 
van phong lam vi~c vlia la nO'i i1 cua sinh vi€m. M9t 
chiec xe tai ch& n~ng gap doi tn;mg tai cho phep dling 
ll:li trti6"c try sa cua chung toi vao m9t buoi sang n9. 
Canh sat giao thong vay ngttO'i lai xe xuong va tht1<1ng 
htqng tien ph~t. Tai xe xe tiii tra cho anh ta so tien 
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tucrng du<1ng vai 13,5 USD. Trong m<)t truang h<1p khac. 
ngtJd"i lai xe ct.ia chucrng trinh dua si nh vien den thanh 
pho Ho Chi Minh. Trong he thong giao thong chang 
ch~t 0 thi.mh pho h<1n 8 tri$u dan nay, anh da di Saj ' 
duang va l<;>t viw m<)t duang pho chi du<:1c phep 111\J 
thong m<)t chieu. Canh sat th6i coi cho xe dling lai. 
NgtJai thi hanh cong v1,1 dua ra mlic phat Ia 2 thung bia. 
Tai xe dua ra so ti en viw khoang 10,25 USD. Vien Sl 
quan canh sat lAc dau, nhu the chua du , the la ngvai 
tai xe cua chung toi ben noi: "Toi Ia dan Da Niing. 0 
day so tien nay mua duqc 2 thung bia." Vien canh sat 
dap: "Anh dang cr thanh pho Ho Chi Minh , bia a day 
dAt h<1n , vai l<;ii toi uong bia Heineken ." Ng11ai lai xe 
be n moe tui dL.ta them cho du so tien tl1<1ng du<:1ng vai 
16,89 USD va duqc phep di tiep. May thang sau ~9t 
tlnh huong tu<1ng tl,f li;ip l<;ii. Luc ay ngtJai lai xe cua 
chung toi tl,f hao tuy£m boding anh chi phai tra co m<)t 
thung bia. Nhung ngtJai dling ngoai cu<)c thuang quan 
sat khAc khe h<1n. E>oi khi ca nhung vi~c t~n mAt quan 
sat thay cung co Sl,f hieu him. Ca chu de ve CUQC hon 
nhan cua toi no cung co the phan anh trong xa h<)i 
Vi~t Nam. Nhieu vi d1,1 co the lam sang to dieu nay. 
Cong an di den cac cong ty va nha dan de thu 
tien phi bao v~ an ninh cua khu Vl,fC. Cac cong ty phai 
tra khoang 17 USD moi nam, trong khi nha dan chi 
tra khoang 90 cent. M<)t so ngtJai cho day la vi~c lam 
dut lot cong an khu Vl,fc. sv th~t do la m(>t thli thue. 
0 My, toi song a thanh pho va phai dong thue cho 
vi~c phong chong hoa ho<;in. Chi co m<)t sl,f khac bi~t 
nho nho. Do la ciinh sat Da NAng ho<;it·d.(>ng hi~u qua. 
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Han nlia, 0 day khong co thue ho~c phi cho vi¢c chong 
hoa hoc;m cho c(>ng dong. 
Cac con so cling c6 the xem Ia dau hi¢u cua sl,f 
may rui a Vi¢t Nam. Nguai ta tra tien cho ciinh sat 
M lay duqc m9t cai bi en so chin nut , Ia con so' may 
m<in va kh6ng ai mu6n so bu, con so' kh6ng may mAn . 
d My vi~c lam nay con diit gia han . Toi cho ding vAn 
de chi Ia a cho ai la nguai nh?n so' tien do. 
Cac vi lanh d?O va cac vi€m chlic cao cap co m(>t 
cu<?c s6ng ben ngoai phong lt1u han hAn nhling nguai 
ngheo. Toi tt,t hoi khong hieu cac du khach nuac ngoai 
c6 d<;it ra van de li~u b?n c6 thuang luqng cong vi~c 
lam an vai nhling chuyen gia nuac ngoai rna khong 
m~c b(> do vet va th<it ca V?t khong. Tuy v?y, cling 
dung la nhieu quan chlic da thy huang m(>t cu(>c s6ng 
cao han hAn vai dong luang chinh thlic cho phep. Vi~c 
dut lot a Vi~t Nam c6 W nhieu the ki truac. Do Ia 
mqt vi~c lam c6 tinh truyen th6ng, tra cong cho st,t 
phyc vy. 
Toi la Giam doc m(>t chuang trinh Ciao dye quoc 
te nh6 t?i Da N~ng, la nguai trt,tc tiep huang dan 
chuang trinh h9c t?p nuac ngoai ng<in h<,m aDa N~ng. 
Phan Ian cong vi~c cua chung toi la lam cong tac W 
thi~n t?i m(>t so ca sa aDa N~ng trong m(>t ph?m vi 
het sue khiem ton. So tien chung toi c6 duqc la do 
cac khoan quyen g6p .W cac nha hao tam t?i My ho~c 
trich ra w so tien cong tac phi cua toi do truang d?i 
hQC cap. Cac can b(> dia phuang giup t6i tim thue nha , 
tach bi~t kh6i try sa chinh. £>6 Ia m(>t can h(> 5 tang 
v6'i 10 phong, c6 cong s<it va hai cli'a bao v~ an toan, 
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h~ thong chuang d moi tang. N6 Wng Ia van phong 
cua m(?t c6ng ty thuong mai da b! pha san vao mot 
thang trliOC khi t6i thue ng6i nha nay. T6i khong 
duqc phep dung 2 tang lau tren cung Cnguoi thucrng 
luqng cho bie t nhu v~y nguoi chu se bi danh thue it 
han , day la t6i duqc bao cho biet nhu v~y >. Truong d(}. i 
h9c CO yeu cau toi phai thue ffiQt can hQ tach khQj 
si nh vien. Toi cho ding, bc;tn cung c6 the doan ra la 
h9 sq r~ng s t,t hi ~ n di~ n cua toi a day c6 the lam cac 
em sinh vien khong thay thoai mai . H9 bao toi, "Thay 
phai thue m(>t can nha nhli the c6 khi lc;ti re han tien 
thue m(> t lu~t su." Toi c6 khuynh huang thich n6i toac 
ra m9i chuy~n , m(>t so sinh vien khong danh gia c~o 
dieu nay, c6 the cac em nghi toi c6 chut doi dau. 
Hang x6m cua toi thu(>c nhieu thanh phan khac 
nhau nhling n6i chung la rat than thi~ n . Cach nha toi 
hai can la m(>t gia dinh gom c6 hai vq chong va 3 co 
con g<h: 6 tuoi, 8 tuoi va 8 thang tuoi . Hang ngay ba 
buoi sang, trlia va chieu khi toi ra khoi nha, toi deu 
thay may m~ con h9 dung ngoai hien. Cac co be reo 
len mung ra va g9i ten toi. H9 to ra rat vui khi dua 
be 8 thang cuoi khanh khach, vay tay roi rit khi n6 
nhin thay t6i, t6i van hay nghi ding tre con va may 
con v~t nuoi thich toi cho den khi chung biet suy 
nghi. Toi bao gio cung bu6'c den gan, ngtJoi m~ trao 
cho t6i dua be cuoi lu6n mi~ng, toi om chc]it ri6 vao 
long. Tat cii cung cuoi gion va cam on toi. Bay gia 
vi~c nay da tra thanh m<)t nghi thuc. 
Day la anh Hai. Anh b! ti~n mat hai chan trong 
chien tranh. Anh vay tay voi toi tit tren chiec xe lan 
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va toi mua ve so cho anh . Chung toi bAt tay nhau va 
mim cttai. 
Mr. Pepsi la m9t ngtta i lam cong trong quan nh~u 
canh nha . Anh c6 cai ten nay la do toi. Landau tien 
g~p anh , toi thay anh m~c m9t chiec ao c6 dong chu 
Pepsi Cola . Toi hoi dua rAng day c6 phai ten anh 
kh6ng, ket qua la tlt day anh bao gia cung m~c chiec 
ao thun c6 chu Pepsi , va dttqc hau he't m<;>i nguai g<;>i 
b~ng cai ten d6. Anh b! bong m9t ban tay, khong c6 
thu thuoc nao rna anh biet c6 the chua dttqc de? bong 
len t6'i 2 d(> . Toi mua thuoc cho anh , hang ngay anh 
chao toi, han len hai ng6n tay bao cho toi biet la vet 
thttO'Ilg da kha hO'n . Sau d6 anh khoe vai toi cho phong 
da giam di rat nhieu. Mr. Pepsi trong coi xe gAn may 
va lau d<;>n quan nh~u . Anh cling thuang quet d<;>n 
trttac clia nha toi nua. Nhung luc ay anh thttang ghe 
mAt dam vao clia trttac nha toi. Boi khi toi mai anh 
vao uong nttac. Thinh thoang toi dong s~p clia l~i . 
Dieu nay tuy thu9c vao vi~c quan nh~u gan nha toi c6 
dong khach hay khong. Co hom dong khach qua, xe 
dlfng lan sang cii hien nha toi . 
Cu<;>c song vq chong toi cling v~y. Co ngay toi hao 
hue mb'i Kathy vao. Co nhung ngay toi dong s~p canh 
clia long l~i . Toi chAc rAng dieu nay lam co boi roi 
gi6ng nhtt cho den t~n bay gi(f n6 van lam t6i boi roi. 
Trong khu VlfC toi a c6 nhieu quan nh~u d<;>c hai 
ben he pho. Nhung nai nhtt v~y bao gia cung thu hut 
nhung dua tre danh giay. f)6 la nhung dua be dttang 
pho nhan n~i, de thttang va rat sang d~, b<;>n chung 
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th.u'ong nhan chua ng nha t6i r6i bo chay (mot tro dua 
tinh quai dung Ia ca i vi ~c to i thudng lam khi con beJ. 
Chung cling thich thu tham gia vao CUQC doi th o(,l i xoi 
do chen Ian giva ti eng Anh va t ieng Vi$t ca lam cua 
t6i . T6i thudng ng6i a truoc nha , mdi b9n tre an 
snack va nu'OC uong, quan sat xe CQ di Jai trong khi 
chung t6i tro chuy~ n voi nhau . Khu Vl,fC nay cua Da 
N:lng c6 nhi eu ngt1d'i ban rong tr€m duong pho: nhli'ng 
nguoi dan ba Ion tuoi voi chiec non Ia va doi quang 
ganh tren vai vl!a di vlia rao "Trai cay, trai cay a~" 
khi h9 di tren via he , dom vao m~it b<,ln voi cai nhin 
ben len. M<)t so ngt1d'i khac cha nhvng cai thung Ion 
c6 dl,fng nhli'ng m6n do kh6 rao ban; m<)t so ngt1di ban 
ve so, C(,lnh tranh voi anh Hai khi anh ngi.i gi,!C tren 
chiec xe Ian; m<)t ngt1oi dan ong day chiec xe c6 gan 
m<)t cai thung kern CO kern theo tieng nh(,lC de bao 
hi~u cho b9n tre; m<)t ngu'd'i khac ban b<ip rang vai 
mqt cai thung nhl,fa. Ngoai ra con nhvng ngt1oi ban 
rau va ban tom, ml,fc kh6 . Khu Vl,fC nay lAm ke qua 
ngt1oi l<;ti, voi rat nhieu ho(,lt d<?ng. 6ng ba chu nha 
t6i thuong ngoi nO'i canh clfa vay tay voi t6i khi toi 
buoc vao nha. De chl!ng h9 ngoi ca ngay voi nhvng 
ong ba gia ho~c hang x6m tan gau. C6 nhvng ngt1ai 
an- may, mim cuoi sung suong khi nh~n duqc m(>t luc 
5.000 dong (tuang ung voi 34 cent). H9 thuong doi 
n6n cho nhau, va quay l<;ti m(>t vai phut sau, tuang 
ding se danh ll!a duqc b<;tn. Neu vi$c nay b~ phat giac 
h9 chi cuoi xoa roi bo di . D6 la m(>t nh6m vui ve, 
trong d6 moi ngt10i. c6 m<)t vai tro phai dong, va duong 
nhu' h9 thich thu voi vi~c doan biet ve nhvng ngu'ai 
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bang x6m. Ho duang nhu biet ai chai duac , ai khong 
choi duqc , cai gi duqc cha dqi va phai lam dieu do 
nhlf the nao . 
Khi thue ngoi nha nay toi co hai myc dich, m<)t la 
ti>i can c6 m<)t cho de a trong khi t6i chi d<:lO ChLiO"ng 
trinh SUNY Brockport a Vi~t Nam, hai la gi6'i thi~u 
ve Vi~t Nam v6'i nhii'ng v! khach tlt My t6'i. Toi muon 
n6i cho may 6ng b<:ln dong huang da w lau ngilp nghe 
y d!nh dau tu a Da Nang nhung hiem khi a l<:li nai 
nay, rAng h9 co the hoan toan tin turing den day lam 
an. Ve be ngoai rat quan trong a Vi~t Nam. Neu 
kh6ng chu y dung mU'c , doi khi b<:ln c6 the tn:1 thanh 
tro cuai. Nhieu nguai Vi~t Nam cam tha·y khong hieu 
duqc va b~ t cuai tru6'c vi~c nhii'ng du khach phuang 
Tay, di[tc bi~t la gi6'i tre, ra mAt tru6'c nhii'ng nguai 
Vi~t Nam trong nhii'ng chiec quan jeans cAt ong, nhii'ng 
chiec ao rach te tua va nhii'ng d6i giay cu rich . Dan 
ban xU' ty' hoi, t<:li sao nhii'ng nguai c6 du tien de di xa 
va mua nhieu m6n qua h.tu ni~m v6'i nhii'ng cai gia 
troi ai l<:li c6 the an mi[lc nhu an may. Trong m<)t so 
truang hqp, an mi[lc nhu v~y b! coi la thieu ton tr9ng 
doi v6'i nhii'ng nai den vieng tham hoi[tc v6'i chu nha. 
Vi the, b<:ln phai biet khi nao can thiet phai deo ca 
V<:lt di hQp. Tot nhat b<:ln hay don bAt CO' h<)i va an 
mi[lc phil hqp. Nguai ta khong bao gia bieu 19 sy' ton 
tr9ng qua mU'c. B<:ln c6 the m~c m<)t cai ao gi6 thay 
cho vi~c thAt ca V<:lt. Trong nhii'ng tr~n mua dai dAng 
viw thang 8 nam 2001 nha t6i a b! d<)t, phong nao 
cung lap x~p vai inch nu6'c. Tat ca m9i thU' a Vi~t 
Nam deu tuang doi. 
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Nguai m.tO'c ngoa i muon dau tu phat trie n a Vi~t 
Nam se de dang hem mqt khi su tin c~y duqc thiet 
l~p. Nhu dade c~p 0 tn?n , long tin c~y Ia yeu t6 quan 
tn;mg hang dau. Dieu can thiet la can pha i kham pha 
nhung huyen tho~i mqt khi n6 xay ra. 
Dan tQc Vi~t Nam la mqt trong nhung dan toe 
can cu va thong minh tren the giO'i. Mqt minh h9 U! 
leo lai dat nuO'c di len trong mqt thai gian ngan qua 
th~t la dang kinh ng~c, m~c cho nhung lai ht!a gi6 
bay ho<)c st,t khuO'c w cua ben ngoai, khong ch!u hgp 
tac m<)t each dung dan va cong bling vO'i Vi~t Nam. 
Quoc gia nay da vuqt qua va ton t~i sau bao thien tai 
d!ch hQa, nhung dqt khung hoang kinh te toan ca.u 
rna chi nhO' vao stic m~nh dan tqc cling nhu nguon n<)i 
lt,tc dang tin c~y cua n6. Vi~t Nam da giu lai htia m<)t 
each ky di~u trong khi phan dau de buO'c vao m<)t 
thien nien ky mO'i va Wng buO'c tien len, khiing d!nh 
n6 se la mqt doi Uic day tiem nang vO'i cac doanh 
nhan Hoa Ky, cac to cht!c nhan d~o, cac h9c vi~n 
giao d~,Jc . Nhieu quoc gia c6 vai tro tich ct,tc trong 
nhieu lo~i hinh dau tu vao Vi~t Nam. Cii Vi~t Nam va 
My deu se ch!u thi~t thoi neu thieu di mqt S!,i hqp tac 
nhu v~y. Quan diem cua nguO'i Vi~t Nam trong nhung 
tinh huong nay rat thu v! va dang chu y. M<)t trong 
nhung y kien nay la cua v! Chu t!ch Uy ban M~t tr~n 
To quoc Vi~t Nam ,thanh pho .Da NAng. V! chu t!ch 
nay la mc?t. vien cht!c quan trQng trong chinh quyen. 
Van phong cua ong nAm trong ngoi nha quet voi 
trAng gan song Him, Ba Ngng. B6 la mqt ngoi nha 
con l~i W thai Phap thuqc, bay gia thu<?c ve nha nu6'c 
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voi m(>t d<)c tinh la da tling la m(>t can eli cua Phap. 
8?11 phai di qua may cai cau thang, qua m(>t day cac 
eMu tr6ng cay canh, tien vao m(>t can phong r9ng 
vai m(>t cai tran nhl,{a c6 trang tri nhung h<?a tie"t tlt 
cu6i the ky 19 da u the ky 20 khi lo(,l.i hinh thu c6ng 
0ay duqc ua chu(>ng. Can phong nay hi~ n la phong 
tiep tan trong d6 khach duqc chao don ba i cac can b(> 
c6 tham quye n . Trong phong ke nhieu ban, nhung 
chiec ghe go mau do tia vuang gia c6 khcic ch(,l.m rat 
cau ky. M(>t can phong rat an tuqng. Theo nghi thlic, 
chu va khach ng6i d6i di~n vai nhau. Neu kh6ng lam 
the b<,ln se nh~n duqc m(>t lai de ngh~ l~ch sl,{ la b<,ln 
nen chuyen ngoi sang cai ghe khac. D6 la m(>t trong 
ohung can phong t(,l.i d<,li ban doanh cua Uy ban M~t 
tr~n To quoc Vi~t Nam thanh pho Da NAng, m(>t to 
chU'c chinh tr~ xa h(>i chuyen dieu phoi cac ho(,l.t d(>ng 
xa h(>i, nhan d<,lo, phi chinh phu va nhieu chltc nang 
khac nua, nai rna Chu t~ch Nguyen Dinh An gqi y do 
hai nen van h6a qua khac nhau va do }!ch sl! doi dau 
gifta hai dan t(>c vi the can phai thiet l~p m(>t m6i 
quan h~ dl,{a tren Sl,{ tin tuong giua cac ca nhan VOi 
ohftng bieu hi~n tich ct,tc. Chu t~ch An la m(>t nguai 
chan th~t. dan"g kinh va la m(>t trong nhung v~ lanh 
dl_lo duqc yeu men a Vi~t Nam. Ong phy trach m(>t 
chuang trinh tuyen truyen cho C(>ng san trong thai 
gian chien tranh t<,li m(>t doanh tr(,l.i si quan hai quan 
My rna khong b! phat hi~n. Ong ke ve vi~c da nghe 
linh My di l<,li n6i chuy~n ngay tren dau 6ng va vai 
dong nghi~p cua 6ng. SAc sao la m(>t tli co the dung 
de mieu ta ong. Co myc dich, chuyen nghi~p, hi~u 
qua la nhung hinh dung w mieu ta tot han. 6ng Ia 
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m<)t ngVO'i khon ngoan voi m(>t be day kinh nghi$m 
va da bAt dau bAng St,J' nghiep m(>t thay gi ao day van. 
Ong cling Ia ngVO'i rat hom hinh va hai huoc . 
M9t buoi toi t~i m(>t ti ~ m an, ong hoi xem cac 
sinh vi fm trong chuang trinh cua chung toi c6 thfch 
thtic an Vi~t Nam khong. Toi trii IO'i Ia h9 rat thich. 
"Toi biet rAng h9 cling thich an m6n khoai t<1y chien", 
ong n6i . "Vang," toi trii IO'i, "nhll'ng m6n nay cling Ia 
cua ngVO'i Vi~t Nam." Ong c6 ve boi roi, vi the toi giai 
thich toi ro han, "£>6 Ia bai vi ngVO'i Vi~t Nam da ran 
ngVO'i Phap trong cu<;>c chien va d~t ten cho m6n khoai 
tay chien sau St,J' ki~n nay. " l Ong mim cuO'i va n6i, "A 
neu v~y thi chung toi cling da nin ca ngVO'i My." Cau 
dua hom va chua cay phai biet nhll'ng khong he c6 ac 
..... 
y. Ong co y cho rAng st! khac bi~t van hoa va nhung 
gi l!ch sli' de l~i se la nhung chuang ng~i v~t tren con 
duO'ng phat trien moi quan h~ huu ngh! hqp tac gilia 
hai quoc gia, neu thieu di Slf tin tuang ca nhan, va ' 
dieu nay duqc minh h9a bai cau chuy~n cua 6ng ve 
mqt bac si trong hai quan My va m(>t bac si trong 
quan dqi Vi~t Nam Cqng hoa, cung lam vi~c voi nhau 
trong thai gian chien tranh. NgV<':fi hac si cua chinh 
quyen Cqng hoa Sai Gon th~t ra la m(>t VC nl:im 
vung. V! hac si ngV<':fi My da phat hi~n ra dieu d6 va 
ca hai am thcim lam vi~c voi nhau, lEm cham s6c nhung 
chien si VC cling nhu nhung ngVO'i My b! thuang. Sau 
khi chien tranh ket thuc vao nam 1975, ngV<':fi My nay 
1 Khoai tay chien trong tieng Anh La French fries . Day La mi)t each 
cluli chiL. 
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quaY Jai . C~ hai da CO J?9t CUQC trung phung day XUC 
dong, h<;> ke cho nhau ve nhftng vi~c minh da lam. Sau 
d6 nguO'i My tiep tyc cung cap thuoc men cho ban 
rninh de nguO'i nay c6 dip cham soc nhl.tng nguO'i quen 
biet tU' trong chien tranh . M9t so nguO'i c6 the coi 
I dieu nay la m<?t cai gi rat nhan ban. NhU'ng nguO'i 
khac l~i c6 the coi d6 la m(>t Sl,i' phan b(>i . Chu ttch 
An thi xem d6 la m9t vi dy noi b<_lt ve tinh nguO'i , 
ngttO'i giup nguO'i vi c6 nhu cau va chi vi nhu cau rna 
thoi. Co le ong da trich LO'i the Hippocrat , han la 
nhung quy lu$t nghi~t nga trong chien tranh va chu 
nghia yeu m.tac. 
Chu tich An giai thich khong phai tat ca cac ngucri 
My deu bi coila xau ho~c la m$t Vl,l cua CIA. Tuy v$y 
ong canh baa ding Sl,i' th$t khong the xay dl,l'ng tren 
CC1 sO' nhU'ng lcri noi su6ng. N6 phai xay dl,l'ng tren 
thai d<? thanh th$t va hanh d<)ng. Ngucri Vi~t Nam, 
ong noi ro, yeu quy ngucri My, nht.tng h<;> da h<;>c duqc 
bai h<;>c can phai canh giac vai nhU'ng lcri hua suong. 
"Ngu'cri Vi~t Nam chcr dqi hfmh d<)ng W phia ngucri 
My." Ong vl!a noi vl!a mim cucri. 
Ltch slt co the duqc viet l~i vai m<)t ket lu$n phu 
hqp han neu nuac My s~n sang ton tr<;>ng quyen tl,l' 
quyet Vi~t Nam khi trO' l~i Vi~t Nam hom nay. Van 
de Ia li~u ngucri My co sAn long chap nh~n m<)t Sl,i' 
lieu m~ng khi tien vao Vi~t Nam, nai rat co the h9 
khong co kha nang quay lt.tng di. Bo la m<?t quae gia 
rna khong m<)t ai co the de dang rcri bo bO'i dat nu'Oc, 
con ngucri va nhU'ng truyen thong tot d~p da len loi 
vao con tim cua b~n, tat nhien chi trong trucrng hqp 
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b~n cho phep dit~u d6 xay ra. Vi~c nay doi hoi m<)t 
cai gi nhieu han la nhli'ng an tliqng rna khach du lich 
mang ve nha: Vi~t Nam that St! hap dan, de lai nhling 
an tuqng ki 1~. m(>t dat nttoc tl!O'i d~p va nguai dan 
can cu lao d(>ng. N6 cling dong thai c6 chinh sach de 
d~t. m(>t ctat nttoc kern phat trien, thieu den dttang, 
bang hi~u tren cac h~ thong giao thong, thieu nhling 
chiec xe hoi dai moi va nhli'ng chiec ti vi truyen hinh 
cap. Can phai blit dau bilng m(>t St! hieu biet ve vung 
dat nay va sau d6 cho phep kh&i dau cho m(>t moi 
quan h~ voi m(>t quoc gia. Cai gia cua n6 khong bao 
gia duqc xem nhtt quan h~ hqp tac lam an hay m(>t 
chuang trinh giao dl,IC d~i h<;>c. Gia cua n6 la phai tim 
ra cai rna toi da de c~p (1 tr€m - m(>t St,f thay doi 
trong dai . Hai v! bac si trong thai gian chien tranh 
lam tat ca vi long trlic an, chia se nhling kinh nghi~m 
va h<;> bo qua St! khac bi~t ve mau ca slic ao. H<;> cling 
da cham dut nhli'ng khac bi~t bAng vi~c cuu m~ng 
song cua ca hai ben trong chien tranh. Hai nguai nay 
da kham pha ra rAng tinh thuang con m~nh han born 
Napan va born tan. 
Chinh tinh thttang nay van ton t~i <1 Vi~t Nam. 
N6 thay d6i con nguai . N6 thay d6i tat cii cac quy 
lu~t . Nguai ta c6 these khong bao gia la chinh minh 
nli'a m(>t khi da rna r(>ng trai tim m,inh doi voi m(>t 
Vi~t Nam th~t st,~ . Bay la m(>t st,~ lieu m~ng dung 
ngh~a, m(>t sv lieu m~ng dang c6. 
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QUAN DIEM SONG 
CUA NGUOI VIETNAM 
vA. NGUOI MY XAu xi 
Nguai Vi~t quan ni~m ve CUQC song nhu the nao? 
No tac d(lng den kinh nghi~m cua nguai nude ngoai 
nhu the nao? Li~u quan di~m song nay co duqc su 
d6ng cam giua nguai Vi~t va nguai nude ngoai khi h9 
lam vi~c chung vdi nhau? Loi tu duy nay co nhung tac 
d(>ng tiem tang gi? Kien thU'c rna kh6ng di kern vdi 
hanh d(lng chi la v6 dt,mg rna th6i. Ngay van de nay 
cling kh6ng dan gian trong n(li bQ nude My . 
Slf da d?ng cua cac nen van hoa la mQt mon hQC 
t?i cac truang d?i hQC a My nh~m trang b! cho sinh 
vien nhung kien thU'c ca.n thiet d~ cac em co kha 
nang giao tiep vdi nhieu dan t(lc khac nhau. Nhung 
kinh nghi~m co tinh l!ch sli' a My va tam quan tr~mg 
cua vi~c giang d?Y ve cac nen van hoa khac nhau la 
m(lt van de phU'c t?p ca. ve m~t nhan van l<in chinh 
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trj . Nhung cai each chinh tri Ia mot mat cua no lvc 
giao dye nay. Nhan m~nh tat ca nhung di eu nay ia 
m<?t co gAng de giup cac sinh vien van dat den mot 
d(> nhay cam nao d6 doi vcri nhung ne n van h6a khac 
No chAc chan Ia ket qua gian tiep cua cu(>c dau tranh 
nhan quye n w cuoi th~p ky 50 cho de n ngay nay. 
Mon h<;>c nay c6 de c~p den cac t(>c ngttb'i thieu so, 
tuy v~y n(>i dung chinh van Ia Stf giao tiep gilla cac 
t<)c ngVO'i vcri nhau. 
Hang ngan cuon sach giao khoa duqc viet va xuat 
ban da t~O CcJ Sd giup sinh vien CO the kiem tra l~i 
thai d(> va hanh vi cua minh doi vcri truyen thong cua 
nhllng tQC ngVO'i khac nhau, dong thai giup h<;> hieu 
ban chat da man cua Stf phan bi~t chung t<)c von Ia 
h~u qua cua thanh kien, de w do dua ra nhung each 
thlic nhftm cai thi~n each ling xU' giua nhung t(>c ngu'ai 
khac nhau <1 My. Doi khi dieu nay cCmg lam noi b~t 
ban chat phong phu cua cac nen van h6a khac nhau. 
Cac cuon giao trinh nay cung thub'ng xuyen de c~p 
den nhung nh6m ngttb'i khac ·nhau (Phi, A, Tay Ban 
Nha, tho dan da do ... ). M(>t so cuon th~m chi cung de 
c~p den Vi~t Nam. Nhling rat hiem. 
Khi viet ve Vi~t Nam, cac giao trinh d~i h9C 
thuong dua ra cung m<)t lo~i t(>i ac d~p theo khu6n 
mau rna sach tuyen bose co gang cham dlit. Dieu nay 
cung da xiiy ra v6'i m(>t so nu6'c khac, nhung day la 
m(>t cuon sach ve Vi~t Nam. 
NAm vung cac bai giang tren l¢p se giup hieu ro 
ly do vi~c chung ta dang lam. Dieu .nay c6 the cung 
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kh6ng may quan tr~mg bai Yl chung ta gia thuyet rAng 
sinh viim duac day, hoc va sti dung nhling hie u bie·t 
cua h<;>. Toi da h<;>c tieng Hy Lap co va tieng La tinh 
trong khi cti.p sach den truO'ng. Nhung tU' Hy L<;ip duy 
nhat t6i c6 the nhcr duqc la nhO' co gang kh6ng dang 
ke de h<;>c nhling w ho~c nhling Cl;Jffi tU rna Platon co 
the dung de mti.ng rna la nl.y nhling h<;>c sinh luO' i 
bieng. Tieng La tinh c6 ich de hieu m<)t so diu khau 
hi~u dan quanh trliO'ng, nhling van tho huy{m bi ho<lc 
nhung hinh ve mang tinh chinh tr~ trong cac phong 
tti.m a cac truO'ng dong Ca doc giao. Tll' kinh nghi~m 
vai th~p ky giang d<;iy a trliO'ng d<;ii h<;>c, toi biet ro 
sinh vi€m thuO'ng c6 tri~u chttng h<;>c trucrc quen sau , 
va hieu biet nay giup t6i sti.p d~t l<;ii nhling gi quan 
tr<;>ng trong boi canh Cl;J the cua cai g<;>i }a "doi khi CO 
gia tr( va "doi khi khong co gia tr(. VI these la m<)t 
ket lu~n sai lam khi cho rAng cai sinh vien My duqc 
h<;>c ve Vi~t Nam se dua den ket qua la cham dttt 
dinh kien, SlJ phan bi~t chung tQC va nhltng gi gay 
nen hieu lam va SlJ ton thliang. 
Diem nhanh qua nhung tai li~u a d<;ii h<;>c duqc 
dung de d<;iy ve van h6a da dan den ket lu~n dan 
gian rAng sinh vien My chcing duqc d<;iy gi ve Vi~t 
Nam. Ban sti.c rieng cua dan t<)c nay duO'ng nhu khong 
duqc de c~p den. Neu c6 di chang nua, h<;> duqc bao 
ham trong Cl;Jm W nguai chew A. Ngucri My c6 khuynh 
huang nghi ding khong c6 slJ khac nhau giua ngucri 
Vi~t Nam vcri ngucri Trung Hoa, nguO'i Nh~t, ngucri 
Lao, nguoi Campuchia, nguai Tay T<;ing, ngucri Han 
Quae ... Cac cuon giao trinh nay ve ra bttc tranr ve 
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nhling gia dinh gia tn.Jang, song theo truye n thong . 
cua d<;to Ph<)t ho~c dao Lao , an chu yeu la gao , dung 
dua, la dan di elf w nhling vung ngheo d6i , kha 
thanh cong trong c6ng vi~c buon ban ho?c hoc ta.p 0 
My va co khuynh huang song thanh Wng _cym trong 
nhling khu danh ri€mg cho ngttai chau A a cac do · 
th~ . Noi m(>t each khac , nhling tai li~u nay dua ra 
cho sinh vien m(>t khuon mau rat chung chung, chitng 
li giai dttqc tinh da van h6a, ban sac d(>c dao cua 
moi dan t(>c b~ bo qua. St,i phong phu khac bi~t giva 
cac gia dinh cling b! bo qua . Hi~n tht,ic qua Ia muon 
mau, co ngttcri song n~ co hO'n nhling ngl1c1i khac. 
M(>t so an chay moi thang m(>t ngay. So khac l<;ti an 
chay 2 ho~c vai ngay trong m(>t thang. Co nhung 
ngttc1i bo qua tat ca nhling chuy~n nay. M(>t so b~c 
phy mau sAp d?t chuy~n cttai xin cho con cai minh, 
l<;ti co nhling ngttai khong bao gic1 lam the. Trong , 
m(>t nen van hoa d<)m da ban sAc co biet bao nhieu 
nhling sl,f khac bi~t. C6 nhling y tttang dtta ra lai 
d!nh nghia ve m(>t dan t(>c. Chung ta thttc1ng that 
b<;ti trong khi nha.n ra nhling dieu nay bai vi chung 
ta khong quan tam den chung. 
Cac giao trinh nay thttc1ng c6 khuynh huang thvc 
hanh m(>t nghi thac giao dye ky I~ a My. Chung xem 
xet ngl1c1i Vi~t Nama My cha khong phai ngl1c1i Vi~t 
Nama t~i Vi~t Nam ho~c bo qua ban chat dttc1ng nhu 
it ch!u thay doi cua ngl1c1i Vi~t Nam bat k~ la h9 song 
a dau. M(>t so giao trinh dan t(>c h9C c6 th~ di~m qua 
vai net ve Vi~t Nam nhttng chi la m(>t cai nhin thoang 
qua ngAn ngl.ii. 
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Trong cac giao trinh nay co m<)t phan n<)i dung ve 
ch8u A, thuang la nhttng nghiem Cltu ve van hoa Trung 
f{oa ho?c Nh~t Ban. Co cac giao trinh l!ch sli noi ve 
Viet Nam trong chien tranh, va tat cci deu la nhti'ng 
kh~O sat ngcln ngUi ve chien tranh tU cai nhin d~c 
My. Ng11ai My khong co thoi quen noi nhieu ve nhttng 
CUQC chien tranh rna h<;> thua. Noi tom l<;ti , nhttng cuon 
giao trinh nay giong nhau cr cho deu that b<;ti trong 
vi~c giup ngl..iai h<;>c nhin the gicri qua con mAt va trai 
tim cua bat elf m«)t dan tQC nao, khong chi la Vi~t 
Nam. Cac phucmg phap thuang duqc dung nhu la m<?t 
gia d!nh rAng cai rna chung ta nhin thl,l'c Sl,l' la nhli 
v~y . Cai rna chung ta thay, tat nhien la cai chung ta 
chon de nhin. No noi nhieu ve chung ta hem la nhttng 
n~C1i khac va nhung ngl..iai khac cling biet dieu do. 
D6 la m<?t vi d~,-~ rna Albert Einstein da g<;>i la "ao 
wang th! giac"' m«)t dl,l' doan nhanh. 
Th~t kh6 c6 the khuyen khich tinh tich Cl,l'C cr 
ngttcri khac neu khong nhin thay cai rna h<;> nhin, cam 
thay cai rna h<;> cam, va trai qua nhung canh huong 
khac nhau tac d<?ng den h<;> bAng cai each rna con 
ngttai trl,l'c tiep kinh qua nhung kinh nghi~m ay. Neu 
dieu nay b! bo qua chung ta se n6i vcri con ngl..iCti 
chung chung rna khong phai la hQ, chung ta nhin ngl..iai 
khac va hQ nhin chung ta (giong nhu nhung ngl..icri di 
tham quan trong scr thu ); moi quan h~ dang tin c~y 
tra thanh m<?t moi quan h~ thuan tuy chU'c nang gicri 
h~n trong nhung nhi~m Vl,1 rieng bi~t. 
Tinh yeu rna toi danh cho vq toi khong tan bien 
trong thai gian nay. Toi biet moi nguai trong hai 
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chung t.Oi dang co vao nhltng nhie m vu ri e ng biet. 
Khong co nhltng cu<;> c trao doi co y nghia . Chung t6 i 
nhlf song trong sa thu , chai tro thu va nguoi gilt thu . 
Toi thie t ke ra nhltng to qua ng cao de tuyen sinh 
vi e n cho chuang trinh , lam vi ~ c vdi cac c<;>ng Sli a Da 
NAng de duqc giup the m nhi e u ng11oi ngheo, thuang 
luqng vi¢c dieu chinh cac thoa thu~n vai cac vien 
chl!c nha nude Vi~t N am va van tham gia giang d9-y a 
89-i h<;>c . Kathy thi di mua sam, tham gia cong tac xa 
hc) i nhlf tinh nguy¢n la m vi¢c t<?-i dc)i cl!u hoa a dja 
phuang, a nha thi co giup b<;>n tre trong vi¢c ch9n 
ba n trai, b<?-n .gai va gilt cho con tau cua chung t6i 
va n noi tren m~t bie n . 
Toi tra l9-i Vi¢t Nam qua dai dat mien Trung. 86 
Ia nai tran ng~p nhltng ki lie va nhltng thach thl!c 
mdi me danh cho t6i. Djnh danh "tinh yeu" kh6ng 
phai law qua manh de mieu ta cai rna t6i cam thay 
ve chon nay va con nguoi a day. Tuy v~y, toi van con 
co mc)t gia dinh a My: nguoi vq than yeu, dl!a con trai 
num ru<?t cua toi , mc)t dl!a con rieng cua va, nam dl!a 
con nuoi bao gio cung t.in tliang a nhling vi ~ c toi lam, 
c6ng vi¢c cua mc)t nguoi chuye n lam w thi ~ n. 
Qua trinh lam vi ~ c a Columbia, vi¢c la nh d9-o 
mc)t to chtl'c dau tranh cho quyen tre em va nhling no 
h,tc khac nhau trong vi~c han gan the gidi bao gia 
cung can tra CUQC song gia dinh. Khi phai doi m~t 
vdi mc)t st,t lt,ta ch<;>n , t6i thuang cho d'mg gia dinh t6i 
du sao co m<)t de) on djnh va an toan nao d6. Con 
nhling nglioi rna toi co gang giup da thi khong. Vi 
the rna phai hy sinh gia dinh. 86 khong phai la mc)t 
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,;ec lam tim nhan c6 du tinh, nhling tan nhan van la 
ta~ nhan kh6ng the h1y li do nao bao bi~n duac. Tuy 
nhien sli ll,fa chc;m nay cung mang l~i m(>t cam giac 
ay nay kh6ng kern. Cam giac nay c6 le la ket qua 
cua nhLtng ngay b~ cac xa a trliO'ng dong nhoi nhet. 
N}lung Sl,f ll,fa ch9n nay t~o ra cac ffi~C dQ tQi }oi 
khac nhau . Chcing phai cac ba lu6n rot vao tai t6i v6 
56 t<?i loi d6 sao? Nhung anh huang cua dong Ca doc 
giao cua nguai Ailen da de l~i nhieu dau an YO cung 
m~nh me trong toi . 
Vao trong nhung nam th~p ky 80, t6i la chu t~ch 
cua H(>i bao trq tre em My, m(>t t6 ch~c doi quyen lqi 
cho tre em quoc te dl,ia tr€m cong uac Tht,.~y Si, giai 
quyet cac van de lien quan den tre em. M(>t trong 
nhung van de nay la n~n xam h~i tinh dt,.~c a tre -em. 
D6 la vi~c l~m dt,.~ng tinh dt,.~c a tre em de kiem lqi 
nhu~n, bien tre em thanh n~n nhan t6i t~ nhat kh6ng 
th~ nao tucrng tuqng duqc. Trang qua trinh tien hanh 
cong vi~c nay, chung toi mai Michael Jupp, m<)t chuy€m 
gia nguai Anh, lam giam doc dieu hanh. Michael va 
toi biit dau len tieng truac c6ng lu~n ve tam m~c to 
J6'n cua van de tre em a My, lien h~ giua My va cac 
quoc gia khac lien quan trong van de khieu dam tre 
em, m~i dam tre em va no l~ tinh dt,.~c tre em. Toi 
Jam vi~c vai m(>t uy ban cua thuqng vi~n, nhieu t6 
ch~c canh sat khac nhau va ca UNICEF. 
Toi duqc UNICEF chi d!nh lam tac giii c6ng trinh 
nghien c~u dau tien cua h9 ve van de nay. Cong vi~c 
nay d~t ra nhieu yeu cau han la m<)t cong trinh nghien 
CUu han lam thong thuang. Chung toi gQi n6 la "nghien 
167 
KenneTh J Herrmann, Jr. 
ctiu thuc u?' , dieu do co nghia la thinh thoang phai 
lam vi~c voi cac phong canh sat, cac ph6ng vien dieu 
tra, nhung nguai bj ket an trong nha tu My, va tham 
chi ca nhung nan nhfm nua. 
Michael va toi m<)t Ian di de n Allentown , bang 
Pennsylvania lo cong vi~c nay va a l~i do m<)t tuan 
vai m<)t thanh viE'm to dieu tra cua thanh pho. Chung 
toi theo doi trucrng hqp cua m<)t ke duqc coi Ia ca.m 
dau m<)t dlicrng day tinh dt.,JC tre em, ke rna chung t6i 
duqc cho biet da bj nha tu lien bang ket t<)i Ia v~n 
chuyen tre em xuyen tieu bang vi m1.,1c dich m~i dam 
va khieu dam. 
Chung toi lai xe den nha ngucri dan ong nay vao 
m<)t buoi sang va nhin thay m(>t cai bang ban nha 
tren bai co . Toi dvng xe di ·den gan m(>t nguai dan 
ong dang dting trli<k clia nha. Chung toi n6i chuy~n 
m<)t vai phut sau d6 toi trcr l~i xe va n6i: "Michael a, 
toi bao vai ngucri dan ong kia toi la ngucri bang khac 
di qua day nhin thay bang ban pha va muon vao xem 
nha cung vai m9t ,ngucri anh re la ngucri Anh. Bay gia 
anh la anh re cua toi day." Michael dap, "Anh th~t 
ngoc qua. Chung ta se b! giet mat." 
Chung toi thay duqc cai rna chung toi can va khong 
b! giet. The nhung, Michael w choi khong ch!u lam 
vi~c nay nua cung vai toi, cong vi~c nay cGng anh 
hUang den CUQC song gia dinh toi khong kern. 
Tho~t dau vi~c t6i tra l~i Vi~t Narn khong co gi 
khac bi~t. Coi nh~ gia dinh duqc xern nhu la rn(>t st,t 
can thiet nhat th<1i . Tntac day t6i bao gi<1 cung biet 
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dieu nay se thay doi nhung bay gio to i khong con 
chAc nua. 
Khi toi lay lai duqc kh a na ng nhin the giai qua 
doi mAt Vi ~t Nam , to i bAt dau cam nh <;l n ca ni e m 
vui va nuac mat cua nguoi dan a day. Toi la doi 
wang cua m<)t h~ thong da ton t<;ii a Vi ~ t Nam, t6i 
co .the' nhin thay ro rang han kh6ng chi cai da ton 
t~i a Da Nang rna con thay ban than minh Ia m<)t 
phan kh6ng gcr ra duqc trong cai cau true cua c<)ng 
d6ng dan t<)c nay. 
Da Nang la m<)t nai l6i cuon. Qua khli anh hung 
cua n6 phan anh trong no h,tc can truong kh6ng m~t 
moi de' tai thie t dat nuac ngay hom nay. St,t gan gui 
giua con nguoi vai nhau kh6ng chi thuan tuy la dau 
hi~u cua st,t trung thanh vai chu nghia xa h<)i, n6 con 
la m<?t thai d<? c6 goc re sau xa tLt trong truyen thong 
va phong tt,IC . 
Doi vai t6i, hai chu gia dinh dan dan duqc d!nh 
nghia l~i nhula m<?t cai gi con lan han Kathy, Mark, 
Aaron, Rachele, Ruth, Gabe, Joey va Jimmy. N6 tra 
thanh m<?t quoc gia va m(>t dan t(>c rna chi c6 m<?t it 
nguoi a ben ngoai bien giai cua n6 quan tam den, va 
gia dinh rieng cua toi nh<;ln biet duqc st,t thay d6i 
dang dien ra. Khi den vai nguoi Vi~t Nam, t6i da rut 
lui khoi gia dinh minh. Toi khong con c6 kha nang 
nhin the giai cua minh theo each t6i da nhin trl16'c 
day. Vq t6i cho rAng d6 chi la m<?t giai d'o(;ln tt,t phu 
nhl%n. C6 the' la co ay dung. T6i chi biet r~ng t6i 
khong muon tra l<;ii each suy nghi theo duong thcing 
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va st,t lt,ta chc:m duqc dinh nghia bai nen van h6 a ma 
t6i Ian le n , cai nen va n h6a da day toi tham gi a va0 
cu9c chien tranh . 
Khi rbi Vi~t Nam vao nam 1969, toi the ding se 
khong bao gio tra l~i . Cho den khi buac chan len mav 
bay lcin ay, t6i van ct1 nom nap sq chiing may may bay 
chung toi se b~ bAn hc;t. Toi khong phai la nguoi duy 
nhat c6 cam giac nhu v~y . Bau khong khi im l ~ ng, 
cang thAng trum len nhltng nguoi linh ng6i tren mot 
trong nhltng chiec may bay cua hang hang khong P~­
Am. Tieng hoan ho vang d(li no ra khi chung toi da 
rai khoi khong ph~n Vi~t Nam. Chung toi an toan! 
Nhltng nguoi linh dang tra ve nha! Chung toi da thoat 
khoi d!a ng1,1c tran gian duqc biet den nhu la chien 
tranh Vi~t Nam. Nguai ta mang bit-tet den dai chung 
toi, nhltng hanh khach d~c bi~t. 
Thai gian tr6i qua, toi nh~n ra Vi~t Nam khong 
phai la m(lt quoc gia rna toi da rai khoi. Toi chi W bii 
CUQC chien tranh rna chua baa giO rai khoi quoc gia 
nay. N6 a trong toi, th~m chi ca toi cling khong nh~n 
ra dieu nay. Nhung nguoi than yeu trong gia dinh 
khong biet gi nhieu ve Vi~t Narn ngoai vi~c xem m(>t 
vai b(> phim ve chien tranh Vi~t Nam, nhung nguai 
bc;tn cua gia dinh cling la ct,tu chien binh c6 cung tam 
trc;tng va nhung can ac m(lng nhu toi . Bai vi c6 qua 
nhieu cai trong toi chua baa gio rcri khoi Vi~t Nam, 
toi cho rAng h9 cling khong biet nhieu ve toi. Sao h9 
c6 the biet duqc? Den toi cling khong biet duqc minh 
nhu the m\o CC1 rna. Toi danh phan lan thai gian de tlf 
van tam ly va giup cac ct,tu binh My tharn ·chien t~i 
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Vi~t Nam mAc h<?i chting chien tranh . Ho cung da tim 
Mn trung tam dieu tri va den ca nha toi. Ho ell gc;>i 
di~n tho~i khi can du'Cic giup do vao ba"t ell gib nilO, 
ngay cung nhu dem. Toi khong bao gio tl.t choi he;>. 
Cung c6 ngubi gc;>i khi c6 m<?t cl,fu chie n binh nao d6 
toan t l,l' tli , va t6i l~t d~t den ngay, m(>t each kh6ng 
do dl,l' , lay cho bii.ng duqc kha u sung tlt tren tay he;> 
hoi;i.C thuyet phi,!C ngu'Oi anh em dong ngu r ii.ng (j l~i 
mot thoi gian ngAn trong b~nh vi~ n la m<?t s l,l' ll,l'a 
ch~n tot han vi~c rbi bo gia dinh de chi mang l~i dau 
kh6 cho nhling n~n nhan khac CUa CUQC chien tranh . 
BO'i vi he;> la anh em, toi tl,l' nhu, toi khong lay tien cua 
ho. f)6i luc toi tl,f hoi, d(>ng CCI thl,fc Sl,f cua vi~ c nay CO 
phiii la toi muon giup he;> hay la t6i dang giup chinh 
minh. Toi da phiii trii gia cho dieu nay. Tat cii nhling 
chuy~n nay la m(>t cai gi kh6ng the tranh khoi trong 
vi~c t6i tra ve l~i cai neli rna t6i chua bao gib rbi bo . 
T6i tra l~i Vi~t Nam vao nam 1998 va thay minh 
dang cho dqi. Nhung CUQC vieng tham tiep d6 da lam 
sang to m(>t dieu rii.ng t6i phiii w quyet d!nh xem t6i 
c6 muon nh~p vao cai phan con l~i cua minh kh6ng 
hay la eli de m;:;tc n6 rna tn1 ve My. Toi khong the lan 
tranh dieu nay, nhung n6 la m(>t cai gi khien nguoi ta 
th~t sl,l' hoang mang. Bat eli m(>t tam the siin sang-
du chi de tieu khien giiii tri - tra thanh m(>t phan 
cua m<)t nen van h6a khac cung gay ra Sl,f hoang mang 
boi roi. 
Hieu m<)t nen van h6a den m<)t d<? nao d6 c6 the 
dan den vi~c dong h6a vai nen van h6a ay. T6i da 
thay cii m<?t d~i duang nhung sl,f thay doi ca nhan , 
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m(>t phan bai vi qua khu cua toi . D~i duang nay co 
biet bao nhieu han dao nho xinh dep nhung n6 cung 
rai rae xac nhetng con tau nho b~ mac c~n . Co ca 
nhetng con ca m~p trong long bie n cii neta. 
Nglfai Vi~t Nama m<?t khia c~nh nao d6 tl,f d~nh 
nghia minh qua nch Slr. L!ch Slr hao hung va day hy 
sinh duqc phan anh trong nen van h<;>c , ngh~ thu~t, 
am nh~c va vi the cua n6 , d~c bi~t la <1 My. L!ch Slt 
Vi~t Nam la m(>t cai gi l6'n han ch~ng duang dai dan 
den vi~c thong nhat dat nlicrc va gianh d<?c l~p vao 
ngay 30/04/1975. £>6 cung la l!ch sli' khong chi thuan 
tuy bAt re tu 4.000 nam trucrc vcri cac ten tuoi, nam 
thang va st,t ki~n . N6 la m<?t qua trinh day nang d<?ng I 
d~ tt,t kh~ng d!nh minh va tht,tc te h6a nhetng ucrc rna 
va hy v<;>ng c6 nguon goc sau xa, rna van chua hoan 
toan d~t duqc . 86 la m(>t quoc gia da h<;>c duqc nhieu 
bai h<;>c tlt l!ch Slr va bay gi(l dang lam tat ca de tranh 
nhetng loi lam trong qua khu. 
Vi~t Nam la m<?t dat nucrc cua dan thea nht1 each 
d!nh nghia cua Dang c<?ng san , phuang cham phan 
dau cho st,t cong bAng va quyen lqi cua quan chung. 
Trang m<?t Jan g~p ga vcri cac sinh vien cua toi, m<)t 
vi quan chile cua UBND thanh pho Ba N~ng neu ra 
rAng d6 la "m(>t Nha nucrc cua dan, do dan va vi dan." 
M~c du di thea chu nghia dan t<?c d<?c dao, H~ 
thong chinh tq a Vi~t N am van dt,ta tren nhetng nguyen 
li cua chu nghia Mac-Lenin kinh dien, rAng st,t b6c l<)t 
giai cap cong nhan la khong the chap nh~n dtJqc va 
chu nghia xa h(>i la phliang ti~n de cham dut st,t b6c 
}Qt d6 , va chia Se th~ng dtJ de Cai thi~n CUQC SOng CU8 
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t<it ca m<;>i ngVai Vi~t Nam. Chu nghia Mac-Lenin ~P 
tnmg vao cac phuO'ng ti~I? san XU<lt m(>t each ly tl.iOng 
va co tinh chat lich s ti . Y nghia I)· wring a day duqc 
hieu la quan chung nhan dan, We bao gom 80 tri~u 
dan. Nht.ing ngVai dan nO'i day co nht.ing quan diem li 
thu kh6ng chi doi voi ngttai Vi~t Nam rna con doi voi 
nhung ngttai My trong boi canh moi quan h¢ hi~n t(;li 
bay gia khac xa \'Oi lan dau tien h<;> den Xlt sci nay. 
Ho cling ca n nhiic moi quan h~ trong m(>t giai doC;ln 
Ji~h sli khi c6 nht.ing bat on nho nho trong xa h(>i, 
rili11ng kh6ng phai la m(>t nguy CO' th~t Slf cho Slf on 
d!nh chinh ti\ sv chuyen giao quy~n life git.ia cac 
thanh vien trong chinh phu dien ra em tham, m<?t 
k.h6ng khi thu gian cua cai da tltng duqc ngVO'i ben 
ngoai cho la Slf hC;ln che doi vOi tlf do ca nhan, va m(>t 
sl! linh hoC;lt mdi me trong m(>t nen van h6a c6 kinh. 
N6 cling la m(>t giai doC;ln cho nht.ing doi hoi xa h<?i 
cap bach. 
Sau chien tranh, cac du khach nude ngoai bAt 
ddu vieng tham, con so nht.ing ngVai dung Internet 
tang cao (m?c du vdi hue tuang Iva, h<;> c6 hC;ln che 
mqt so kenh thong tin). Du ljch trong va ngoai nude 
cua cac c6ng dan Vi~t Nam, va dai song n6i chung 
cua nhan dan duqc cai thi~n cung vdi Slf phat trien 
cua nen kinh te th! truang. Tat ca nht.ing di~u nay 
cling co cho cai rna ClfU tu binh My a Vi~t Nam, Peter 
Peterson- vj dC;li su dau tien cua My a Vi~t Nam tlt 
khi chien tranh ket thuc- n6i vdi toi la "Cai tot nhat 
Vi~t Nam c6 da c6 tlt 4.000 nam trudc." Du quan diem 
nay c6 the gay nen nhieu cu(>c tranh cai n6 van c6 
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nhieu C(J sci' cua no. NgttO'i dfm Khanh S(Jn, each Da 
NAng 3 dam biet dieu nay co y nghia gi. 
Bui Th~ Thu Ha Ia mf?t be gai 11 tuoi xinh x<in, 
song a Khanh S(Jn, m<?t bai rae co di ~ n tic~ chling 
m(?t d~m vu6ng cua thanh pho Da Nang. Ao quan 
rach rtJO'i ban thiu, d6i melt m~t moi thi(>·u than S~c 
d~c tntng cua nhling ngVO'i song canh bai rae , c6 he 
lang thang trong the giai cua nhung dong rae cao 
chl!ng 6, 7 met de bai tim do nhya cho bo m~ mang di 
ban . ca. vl1ng boc ra cai mui hoi d~m di)c cua rae thai. 
Cay coi xung quanh nga mau nau va rat gion vi nhung 
chat df?c W bai rae thai ra . Khanh S(#n rat yen tinh, 
m<?t sy yen tinh dang sq. Ha bu6n ba tho I(> cho toi 
biet c6 be muon duqc vui ch(Ji va den truang h<;>c nhu 
the nao: "Chau se khong kh6c nhe nua. Nhung do Ia 
vi chau chimg cam thay vui bao giO'~". Co be den truO'ng 
h<;>c danh cho nhling dua tre em duang pho moi ngay 
1 giO', 6 ngay 1 twin . Chu(Jng trinh nay cung cap cho 
h<;>c sinh bua an trua. Nhieu dua tre W Khanh San da 
tham gia chli(Jng trinh 6 giO' h<;>c moi twin va co dugc 
cac bua an trua trl! ngay Chu nh~t. 
Cach day bay nam cha m~ co be song a mqt 
vung que heo lanh. H<;> khong co vi~c lam va den Da 
NAng W m(>t xa a mien nui cua Hoa S(Jn de tim vi~c 
va mliu cau cho tli(Jng lai. Trong Sl,f that v<;>ng, h<;> ttl 
tlt chuyen h(> khau den bai rae nay khong biet luc 
nao. Gia dinh co be va hang tram nguO'i khac ll,IC lqi 
trong hang dong phe thai, duai d(> am 100 d(> va 
duai cai nAng m~t trai gay gAt mien Trung kiem 
duqc m(>t so tien hang nam tli(Jng du(Jng vai 14 7USD, 
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th~m chi khong ch.i cho m<)t CUQC song kham kho toi 
thieu. 
Bui Van H<:t , nguai cha 38 tuoi da mieu ta cai sot 
va COil dau dau Cua con gai cling nht1 VCJ chong anh 
nhu sau: "81,1' dau om chAng bao gia dUt. Chung toi bao 
giC1 cling om yeu nhung khong bao gicr dam den bac si. 
Lay dau ra tien rna tra?" Nguai dan ong U 40 nay luc 
nao cling c6 m<?t ve mat buon ra.u , bet phcr trong gia 
trt1(Jc tuoi : "Chung toi den Da Nang tim vi~c de mong 
co m<?t CUQC song yen vui hetn. Nhung cii a day chung 
toi cling khong sao vui len duqc, chung toi con biet 
no'i nao de di nua? Gia dinh toi ngli ngay trong khu 
vtiC chua rae, }uc loi tlf sam tinh met cho den khi trai 
t6i m!t de co the tim ra do nhl,fa phe thai . Chung toi 
chi c6 m<?t uac met la c6 m<)t can nha nho nho rna 
hang ban t<:tp h6a nhung toi biet dieu d6 khong bao 
gia xay ra. Biet lam the nao duqc. Toi chi muon m9i 
ngtrai biet den nhli'ng vat vii khan kh6 cua chung toi.'' 
T6i biio anh r~ng toi biet nhieu ngucri trong chinh 
quyen d!a phu011g dang co g~ng giup nhilng ngum ngheo 
C1 Khanh Setn. Anh chi nhin toi cai nhin trong rang 
day st,t am anh rna kh6ng n6i gi. Cai nhin nay tac 
d(>ng den cai each toi tiep xuc vai nhung ngucri khac . 
No lien h~ tai nhilng han rna am iinh toi a My, ra 
hi~u cho toi tra ve Vi~t Nam va m~ng nhiec toi hang 
ngay. Gia dinh toi kh6 co the tr6ng thay nhilng bong 
rna nay, tuy v~y chung lu6n lu6n bao quanh toi . 
Ph<:tm Th! Hoa len 9 tuoi, ch! cua be la Ph<:tm Th! 
Cheti 15 tuoi cling song a trong mqt tup h~u mit a 
Khanh Setn vai ngucri m~ 39 tuoi. M~ cua hai co be 
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suot ngay bcri rae , chting dau dau kinh ni €m va tam 
than ki~t qu~ b~ benh te thap lam cho ngua i dan ba 
chua den 40 nay luc nao cung co ro cum rum nhv ba 
gia . Cac co gai giup m~ kiem duqc m<)t m6n tien 
giong n.hu gia dinh cua be Ha . Hai ch~ em cung theo 
h9C chuang trinh 6 gia m<)t tuan. Nguai cha om va da 
chet 8 nam truoc. H9 song vcri ong ba n(>i a ngay ben 
ria bai rae. 6ng ba n<;>i qua yeu de tham gia tim bai 
do phe th;ii. Hoa va Chai la the h~ thti ba cua gia 
dinh h9 Ph<?-m sinh ra va tan len tren bai nic , cung la 
the h~ thti ba "song chung" vcri nhling can sot va chling 
dau dau. Hai dtia tre cho rAng chung cling se la the 
h~ thti ba chet a day. Chai bao toi, "Chau thay cung 
vui m~c du CUQC song a day rat kh6 khan. Muoi nhieu 
nhu trau va chau bao gia cung b! om. Cac b<?-n song a 
nai khac kh6ng bj om lien mien nhu the nay c6 phai 
khong chu?" The gioi doi vcri co be bao gia cung giai 
h<?-n a gilia nhling dong rae to lu lu nay. Khi hoi ve 
tuang lai, Chai cui m~t nhin xuong dat. Dieu dang 
ng<?-C nhien nhat ve nai nay la n6 khong toa ra khong 
khi boc mui ng(>t ng<?-t, chi dan giiin, nhling dtia tre 
cua bai rae song kh6ng c6 ucrc ma. 
Chung toi bAt dau phan phat thlfc ph~m cho nhvng 
nguO'i a Khanh Se1n. Tim kiem ngu6n tai trq cho nhling 
ho<?-t d<)ng nay la m(>t no h,tc g~p nhieu kh6 khan. 
M<)t vien chuc cua My gqi y hay lien h~ v6'i E><?-i su 
Burghart d~ ong giup chung toi . Stj chu y cua cong 
lu~n cling giup chung toi kiem duqc m<)t it tien cho co 
gAng nay. Tuy v~y, nguai ta mach cho chung toi biet 
la tuy~t doi khong duqc de c~p den nhvng co gAng 
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giup da cac n<;m nhan chat d(>c mau da cam. Ong d~i 
sli se khong ling h<? neu cbung toi lam nhu v<ly. Chung 
ti>i quyet dinh khong mai ong ta. 
Toi cling thai khong tiep t~,~c nbung CUQC chien a 
nha nua. Toi th<lm chi khong con nghe h9 n6i . Toi 
con c6 the lam gi, sau khi da (J cai nO"i toi tUng ?J, gi;\p 
gff nhung con nguai rna toi da den vai m(>t tl.nh cam 
rna toi cling khong biet la c6 ton t~i tren dai . 
Vi~t Nam c6 tiem nang mang den hy v9ng cho 
nhung dU'a tre nay. Sl,i ngheo d6i, vi~c thieu truang 
J6'p, b~nh t<lt, CO" sa Vclt chat thieu thon, thieu vi~c 
Jam, vi~c qua de d~t trong vi~c quan ly xa h(>i, kiem 
soat cac nguon thong tin, Sl,( hoai nghi doi v<Ji nhung 
ngtiai c6 thi~n chi c6 the kiem ham sl,( phat trien cua 
Vi~t Nam so vai cac nuac khac trong khu vl,(c . Sl,i de 
d~t nay cung vai noi hoai nghi cling nhti noi sq sl,( 
bimh truang cua My va cac quoc gia khac la m(>t 
trong nhung each thU'c quan tr9ng de gin giu cai rna 
trong nhieu th<lp ky qua h9 phai tra gia d<it bAng 
rnau va nliac m<it de danh duoi ach thong tri va sl,( 
dan ap cua cac quoc gia khac. 
M(>t trong nhung sinh vien cua toi cam thay lo 
ng~i rAng ell vai cai da phat trien nhu the nay, m(>t 
ngay nao d6 Vi~t Nam se c6 m(>t nen kinh te va van 
h6a lai cang, khien Vi~t Nam danh mat ban s<ic dan 
tQC minh so vai cac nliac khac. Anh b~n tre nay lo 
ng~i li~u phap de chua tri cac can b~nh xa h(>i nay 
doi khi c6 the giet chet b~nh nhan cua n6. 
Jeremy Procida la m(>t sinh vien nh~y ben nguai 
New York. C<iu ta tham gia chucrng trinh cua chung toi 
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aDa Ncing vai mot su to mo day tinh tri tu~. Moi quan 
tam cua c~u la tiem nang tac d(mg cua su doi m6'i -
nhling cai khong vo hiE;!u hoa hoac can tra no h,tc va su 
canh giac cua chinh phu ViE;!t Nam. Day la m<)t trong 
nhling ly do ViE;!t Nam co nhling bu6'c ti en b9 co tinh 
tham do . M9t ngvai quan sat binh thuang co the khong 
thay d.ieu nay gilia nhling cong trinh xay dl,!ng m6'i day 
nang d9ng va nhling bien quang cao cac san pham 
hang hoa phucrng Tay. Nguai quan sat thong thuang 
khong t6'i Khanh Scrn. H9 cling co the bo qua khong 
thay nhung khia Cc;tnh CO y nghia khac trong CUQC song 
a ViE;!t Nam. Landau ti€m t6i thue nha aDa Nang vai 
Sl,f giup da CUa m<)t vai can bQ trong thanh pho, CO d~t 
ra van de ve Sl,f an ninh cua toi . Da Nang Ia m<)t nai 
sinh song tot hcrn a nht1ng thanh pho Ian nhu thanh 
pho Ho Chi Minh ho~c Ha N(>i va hau het cac thanh 
pho a My, nhung nguai co trinh d<) chuyen mon cao c6 
th~ tim duqc nhung cong vi~c thich hqp . Nhung n6 Ia 
m<)t ncri cling giong nhu tat cii cac ncri khac tren the 
gi6'i . T<)i ac xay ra a bat eli dau. M<)t cuon sach du Itch 
ve Vi~t Nam canh bao rAng Da Nang la m9t thanh pho 
nguy hi~m bai vi tac gia cua no m<)t lan da a lc;ti day va 
da bt mat m<)t mon do trong khach sc;tn. Toi chua bao 
gia nghe noi dieu tucrng tl,! xay ra v6'i bat elf ai rna toi 
biet, nhung JO'i canh cao khong CO Cd' SO nay da dtiQ'C 
tung ra bai vi do la kinh nghi~m ca nhfm . T6i khong 
biet co ai d~t niem tin vao y kien cua tac gia nay hay 
khong, nhung toi hy VQng dieu do khong Jam ton hc;ti 
den tieng thcrm cua Da Nang. 
Con so t<)i phc;tm a My cao hcrn rat nhieu so vai 
bat eli ncri nao a ViE;!t Nam. M<)t lan toi va m<)t nguO'i 
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b~n thao LJ(in Ye va n de baa lliC trong Xcl hoi trong 
rn(>t bua an trua . T6i hoi c6 bao nhieu nguai a Da 
N~ng b! gie t . Nguai b~n toi tci ve ng~c nhien , co ay 
dap minh cung kh6ng bie t ro Hi m, c6 the 1 ho~c 2 
ngu'O'i trong m(lt nam. "The a M)' thi bao nhieu?" T6i 
tra lai , "Ngay nfw cung c6 nhieu vy gi e t. nguai duqc 
bao cao." M9t Jan nua b~n t6i l~i 19 ve kinh ng~c . 
Scott Weinhold la b~n t6i va Ia tuy vie n van h6a 
cua lanh Slf quan My t~i thimh pho Ho Chi Minh . 
Anh ay vua rai khoi Vi ~ t Nam de' nhcin nhi~m vy 
khac . Scott c6 Ian da chia se vai toi ngay trong 
phong lam vi~c cua anh t~i thanh pho Ho Chi Minh 
ve noi ban khoan cua minh truac vi~c nguai My nghi 
Vi~t Nam la m(lt dat nuac tqi ph~m. "Mqt danh gia 
nhu vciy la kh6ng dung. Hau het canh sat i1 day 
kh6ng mang sung va kh6ng ai c6 ve c6 s& huu mqt 
khau sung. Tuy vciy cling co mqt vai cuqc san duoi 
bc1i vi danh b~c b1 cam <1 nhieu nai tren dat nuac 
nay. T6i l<iy lam ng~c nhien ve vi~c chinh phu Vi~t 
Nam kiem soat vu khi rat co hi~u qua, nhat la khi 
chi can buac qua duang bien giai vai Campuchia la 
c6 the thay nhie u nguai mang sung Movement-16 
thcim chi ca AK- 47 nua." Dieu nay thcit ky 1~. T6i 
nho l~i nhung nam 60 i1 Vi~t Nam sung ong day ray 
khAp nai. To chl.i'c NRA (National Rifle Association: 
t6 chli'c doi quyen lqi cho ngucri My duqc sl.i' dyng 
sung) se dap l~i ding chinh phu Cqng san da tuoc 
do~t quyen duqc mang vu khi cua nguai dan. Mqt cai 
quyen nhu vciy kh6ng ton t~i i1 phan Ion cac quae gia 
tren the gioi . Va ket qua la <1 Vi~t Nam c6 rat it 
nhung vy giet ngucri . Cai quyen duqc mang vu khi i1 
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My giai thich phan niw ti l~ ph(:lm t(>i cao trong the 
gioi phat trien . 
Van de an ninh trong nha t6i duqc d?t ra b0i cac 
nha chac tnich dia pht1<1ng, cung co nghia do Ia phuong 
ti~n kiem soat va ran de . M(?t nguO'i hang xom c6 
trach nhi~m bao cao vO'i nha chac trach ai Ia ngucri 
den vieng tham nha t6i. Day cung la m(?t nai ro rang 
toi du<;tc mc;>i nguO'i tin c~y va t6i cung tin c~y moi 
nguO'i . Tat cci cac ben lien quan deu nh~n ra giO'i ha~ 
cua sv tin c~y nay. 
0 My, m(>t cong dan My 0 trong nha rieng cua 
minh chi b! nha chac trach theo doi khi hanh vi cua 
he;> co the la m(>t moi de dc;>a doi vO'i quyen l<;ti cua 
nguO'i khac ho~c he;> co ve lien quan den nhung to 
chac t(>i ph(:lm. Toi cung duqc cham soc 0 Vi~t Nam 
vcri nhung ly do tuang tv. 
Vcri tu each la m(?t nguO'i My den Vi~t Nam de bAt 
dau m(?t cht1<1ng trinh giao d1,1c l<;l l<;l, nhung d(?ng ca 
tot d~p cua t6i kho long du<;tc don nh~n va hieu dung. 
Sau cung, nguai My chAng phai da tUng pha ho<:li , 
ngan ch~n va h(:ln che nhung no h,rc cua Vi~t Nam 
tren COil dt10'ng tien tcri dQC }~p, tv do va th!nh Vt1<;fng 
trong nhieu th~p 'ky qua hay sao? Vi~t Nam ~a My 
cung mai chi buac dau thiet l~p quan h~ ngo(:li giao 
trong vai nam qua rna thoi. 
Toi cho ding t6i b! theo doi a ngay chinh can nha 
vai cung m(>t ly do1. Vq toi cung cam thay co m(>t moi 
de dc;>a vcri gia dinh toi a My. Van de la moi de dc;>a ay 
den tU Vi~t Nam, tU toi hay tu ca hai . 
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NguO'i ngoai quoc da choi tro ca lon nuot ca be i:1 
Vi~t Nam trong hang tram nam qua. Thinh thoang h<;> 
van l<1y van de nhan d<;lO ra lam cai ca. De mih theo 
doi nhung ke "mAt sau rau n) m" cling c6 cai ly cua 
n6 , cho du a mQt g6c dQ nao d6 n6 c6 gay phien ha 
cho nhung nguO'i nuoc ngoai vo tu. Van c6 noi sq CIA 
trong mQt so quan chuc chinh phu a Vi~t Nam. 
Cac can b9 a cac tinh thanh duqc thong bao la 
phai canh giac de phong vO'i cac ho(;lt d(>ng cua CIA, 
tat nhi€m CIA chi ho(;lt d9ng hi~ u qua tren man anh 
Hollywood rna thoi. Nhung n6 c6 m9t l!ch sti xau xa a 
Vi~t Nam (khong ke vi~c bia va cac ticke rna h<;> thuO'ng 
phat khong cho toi, tat nhien). N6 khong con la m9t 
moi de d<;>a tht,tc st,t ngay hom nay, nhung thai d9 
canh giac cua ngttO'i Vi~t Nam van c6 co sa. Khong ke 
den l!ch sti, nguO'i Vi~t Nam nh0 l<;li vai tro kiem soat 
xau xa nay duqc Eugene Burdick va William J. Lederer 
viet ra trong cuon Nguai My xau xi va Graham Greene 
mota trong cuon Nguai My tr&m lQ.ng tU nhung nam 
50 cua the ki tntac. 
Toi da c6 Ian n6i chuy~n tn,tc tiep ve vi~c ngttO'i 
Vi~t Nam de y den nhung ngttO'i khach cua toi vai 
chu t!ch Lien hi~p cac t6 chuc huu ngh! thanh pho Da 
N~ng, day la m9t d<1n vi nha nuoc thu hut vi~c hqp 
tac giao d1,1c, xa h9i voi cac t6 chuc nuac ngoai . Lien 
hi~p huu ngh! la doi tac cua chung toi a Da NAng. 
Chung toi n6i chuy~n m(>t each gian tiep ve nhung 
lu~t l~ cr Vi~t Nam, vi~c khach nghi qua dem phai 
dang ky vcri canh sat va st,t tin tucrng. Toi khong ph(;lm 
lu~t, rna cling khong c6 khach den tham a qua dem. 
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Ong dong y va noi them rling toi duac moi nguai tin 
turing ooi toi da gili ldi htia voi Da Nang. Ong hoi 
x,em toi c6 vui long tiep m<)t nguoi b~n cua ong trong 
Uy ban Nhan dan Da Nang (ca quan d~i di~n cho 
chinh phu (j d~a phuang) va tro thanh ban cua 6ng 
khong. Toi dong y danh thdi gian n6i chuy~n voi ban 
6ng nhu'ng van hoi the m, "The chung toi se van .hi 
theo doi chU?" Cau tra lai la m<)t nt,~ cudi va m<)t cai 
bi'it tay. Chung toi hieu nhau han va cuai xoa. The la 
d~t den m<)t slf thoa thu~n . Vi~c theo doi cham dlit. 
Nhu'ng ket qua con tot han nlia. Slf tin tuang giua 
cac can b<? Vi~t Nam va toi khong chi duqc cling co 
tang Cliang thong qua S\f hieu biet va ton tr9ng th~t 
Slf rna COn gilia t6i va nhling nglioi khac - nhling 
nguai biet duqc CUQC trao doi gilia toi va vi Chu t!ch 
Lien hi~p hliu ngh! . Ong cling biet rAng cai each rna 
toi de c~p den khong phai la mQt doi hoi qua dang 
rna chi la ffiQt Slf to mo va cdi rna. D6 khong phai la 
m<?t dieu duqc tru tinh truoc. Toi thay minh c6 kha 
nang nhin qua ffiQt man suang mu cua S\f rna ho ve 
mf?t nen van h6a voi mf?t d<) sang to han. Dieu do 
thuan tuy la m<)t bAng chung ding toi da duqc don 
nh~n vao trong c<)ng dong nay, m<)t Slf don nh~n CO 
kiem soat nhu'ng van la m<)t Slf chap nh~n . 
Qua trinh nay da keo toi gan lc;ti Vi~t Nam va 
dong thai lam cho toi xa gia dinh han. Sl! cang thimg 
trong quan h~ gilia hai vq chong toi gia tang hang 
ngay. Nhling buc thu di~n tii cua chung t6i cang luc 
cang ngfin han va cac CUQC di~n thoc;ti tra nen ng(>t 
ngc;tt han. Hi~n tuqng nay lam ca hai deu boi roi. 
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'J'rong khi t6i xich l(li gan m(>t cai gi d6 thl toi cling 
dong thai nhich ra xa m(>t cai gi khac . Toi tt,t thay 
minh kh6ng lam gi de gay nen tlnh trang nay, vi the, 
wi cling chAng mang den vi¢c cai thi¢n tinh hinh. Toi 
nbcic nhcr minh rAng day la cong vi¢c cua toi . RAng 
wi chi lam cai rna toi dugc tra tien de lam. N6 thuan 
wy chi la m(>t chuang trinh giao d~:~c d(li h<;>c nho nho 
cua My t(li Da Nang, khong hon khong kern. Phai , d6 
la dieu rna toi thuang tl,J' bao minh. 
Cai tinh tr(lng "kh6ng han kh6ng kern" cling gay 
n€m nhung boi roi trong thai gian t6i cr Da Nang. T6i 
duoc mai tham gia vao nhli'ng ho(lt d(>ng mang tinh 
qu6c te dang dien ra t(li thanh pho c6 the biet ro han 
dieu dang xay ra. Moi Ian tham dl,f m()t ho(lt d()ng 
nhu the la t6i g~p l(li nhung guang m~t cli quen thu()c. 
Vai b() do vest sang tr<;>ng, ca v(lt thcit nghiem chinh; 
toi cung ngoi tren hang ghe danh dl,J' v6'i m(>t so nguai 
den W Lao, Nga, Uc, Thai ... 
Da Nang khong c6 nhieu nguai nu6'c ngoai den 
luu l(li lam an. Kh6ng ai trong chung toi n6i luu loat 
tieng Vi~t va chung toi ngoi d6 chAng may quan tam 
den nhung bai phat bieu dai dAng d~c dugc cac vien 
chuc d!a phuang n6i thao thao bat tuy~t, rna cling chi 
hieu lo mo ve nhung dieu dugc n6i den. C6 the d6 la 
m(>t Sl,J' ki~n chao mung vi~c rna m()t l6'p h<;>c ngo(li 
ngi1, ho~c ky ni~m 25 nam thiet l~p quan h~ ngo(li 
giao v6'i Thai Lan ho~c nhung sl,J' ki~n tuong tl,f . Cac 
ong kinh truyen hlnh bao gia cling c6 m~t trong nhltng 
slf ki~n lo(li nay. Chung bao gia cling dua len c~n 
canh khuon m~t cua cac d(li bieu ngo(li quoc dang 
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cham chu lAng nghe, mim cucri lich Slf va vo tay hoan 
ho sau moi ba i phat bie u ro rang la duqc chua n bi 
ni t kheo. · 
T6i la m <? t giao su d<,ii hoc , phu trach m <? t chuang 
trinh giao dt,tc nho a Da Nang, nhung t6i Ia "ngvcri 
My" . Vai tro cua t6i "quan tn.mg" han , duqc cac vien 
chU'c Da Nang coi nhv m<?t bi eu tvang cua vi ~ c c6 the 
lam cho nhieu ngucri My yeu dat nu6'c nay va rna 
r<?ng vong tay ra v6'i m<?t slf thay doi . Nhl!ng ngucri 
Vi~t rna t6i tiep xuc kh6ng phai Ia nhl!ng ngucri Va 
can thi~p chuy~n ngucri khac nhung h<;> n1t to mo. H9 
cung rat nh(,ly cam v6'i Slf hi~n di~n cua t6i. H<;> biet 
t6i bAt dau c6 m<?t Slf thay doi . T6i nghi h<;> hieu duqc 
cai gia CUa Slf thay doi nay nhung chung toi khong 
baa gicr de c~p den chuy~n d6. Qua trinh nay ell' tiep 
tt,tc phat trien. 
Danh rAng Slf th~n tr<;>ng cua nha chU'c trach Vi~t 
Nam doi v6'i cac yeu to lien quan den nu6'c ngoai Ia 
can thiet, tuy v~y, doi khi Slf th~n tr<;>ng nay trci' nen 
qua mU'c , tU do dan den Vi~t Nam bo qua nhl!ng ca 
h<?i duqc giup da. Thai d<? de d(lt trong nhl!ng trucrng 
hqp nay c6 the la nguy ca cua Slf thieu hoa hqp. Chinh 
phu tha C~ap nh~n Sl,f thieu hoa hqp nay COn han la 
nguy co b! do h<?. 
Co nhl!ng trucrng hqp rna thai d<? U'ng xU' cua ngucri 
My trong vi~c giai quyet nhl!ng nhu cau ro rang cua 
ngucri Vi~t Nam l<,ii trci' thanh m9t van de doi m(lt v6'i 
chu quyen va an ninh quoc gia cua Vi~t Nam- cai rna 
dat nu6'c nay chi c6 duqc bAng vi~c hang tri~u ngucri 
phai bo minh trong chien tranh. Phan U'ng cua ngucri 
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My thuang la muon ki e m soat ho<lc nAm duac nhung 
gi h9 thay a Vi~t Nam . Bieu nay doi luc cung giong 
voi vi~c m<)t ng110'i khach de n chai nha b<:in l':li to ro 
ra d=tng anh ta c6 the giai quyet nhung vi~c trong nha 
b:,m m<)t each tot han 'a nhanh han. Ke t qua , die u 
nay chi lam h<:li cho nhling ng110'i rna vi khach nay 
muon giup dO'. D<;>c qua cuon Nguai My xa:u xi chung 
ta se thay rAng dieu nay ch~ng mai me gi doi vai tinh 
each cua ngt10'i My . Ng110'i My thuang bo qua boi canh 
xa h<?i va chinh tr~ bAng nhung ke't lu<;ln d<1n gian doi 
khi la ba i Sl;f can thi~p Vt,mg Ve CUa h<;> cung tl;fa nhti 
cai each m<)t con tnlu nude di vao trong m<)t clia hang 
ban do stl'. Ket qua la gay ra thiim h<;>a cho nhung 
nguO'i rna h<;> nghi la ca.n giup d6' . 
M<)t bac si ngt10'i Ohio di cung vO'i thay tro toi de n 
tham quan cac diem lam cong tac xa h<?i cua chung 
toi. B6 la m<?t tr<:li du6'ng lao. Toi d~nh thuye t phyc 
ong lam m<)t nghia eli giup do nhung ngt10'i 16'n tuoi a 
day. Khi biet c6 ba cy ba thea d<:lo Ph<;lt nAm trong 
khu tr<:li gom hai muai tam ngt10'i duO'i sv cham soc 
cua cac nu tu si Ca doc giao, ong bao vO'i ngt1cri nu tu 
la ong s~n long giup do h<;> . 6ng muon xay m<?t cai 
phong danh rieng cho nhung ngt10'i thea d<:lo Ph<;lt de 
h<;> tyng kinh ni~m Ph<;lt, b6'i vi nhung ngt1cri khac deu 
di den nha thO'. Mai nha thi d<)t nat, thuoc men thi 
khan hiem, ngoai nhung lo<:li thtl'c an h<;> trong cay 
duqc thi h<;> cCmg chiing c6 tien de mua nhling thtl' 
khac, quan ao cua h<;> rach rl16'i con cac nhu cau khac 
thi qua xa XI doi vO'i h<;> . Ong ta nh~n duqc lcri cam an 
l!ch thi~p va chiing d<:lt den m<)t thoa thu~n nC:lO. Khi 
185 
Kenneth J . Heermann. Jr. 
chung t6i di khoi ong noi, "Th~t khong the tin duqc. 
h9 khong co mqt bim tho Ph~t hol)c it ra m<)t cai gi 
do dimh cho ba tin do Ph~t giao a day." Toi khong 
noi gi. 
Sau do tOi ciing chltng noi gi khi toi dua 6ng den 
m<)t tr~i mo coi . Co y ta pht,J trach phong y te danh 
cho tr~i tre mo coi noi vai khach rAng can b~nh phO 
bien nhat cua b(_)n tre la viem h(_)ng. v~ bac si: xua tay 
roi rit va gan nhu la len bAng m<)t giong day k~ch 
tinh, "Cho b9n tre con penicilin, cang nhi~u penicilin 
cang tOt. Co phai lam ngay di~u do!". Co y ta mim 
cuai cam em lai chi dan cua 6ng. T6i r<1i khoi rna 
trong long tt,t hoi khong biet la ong c6 biet h9 khong 
c6 penicilin hol)c gia ong nghi: co y ta c6 biet la li~u 
m<)t daa tre c6 the b! d! t1ng v<Yi thuoc nay khong. 
E>ieu do khong thanh van de. 6ng van b! am anh ve 
vi~c xin m<)t can phong cho ba nguai theo d~o Ph~t a 
trong tr~i du6'ng lao. 
M<)t vi dt,J khac la v~ lang Hoa Van, m<)t lang 
phong a gan E>a NAng nAm tren m<)t cai v!nh nhii 
trong ra bien E>ong, neu di bAng thuy~n cau thi mat 
khoang 45 phut, con m<)t con duang nua la di qua 
con duang nui rat xau ch~y tu deo Hai Van xuong. 
E>a c6 nhi~u tien b<) trong vi~c chien dau v<1i b~nh 
phong a Vi~t Nam, nht1ng can b~nh dang sq lam con 
nguai ta tan phe nay van ton t~i va anh huang den 
nhieu gia dinh. Hoa Van la .m9t trong p.hung tr~i 
~~P trung cua cac b~nh n~an phong t~i mi~n Trung 
Vi~t Nam. Q6 khoang 300 nguai song a lang nay. 
Chi c6 88 nguai b! mcic b~nh phong nhung nguai con 
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lai la than nhan cua hg ho~c la giao vien va b<? d<?i 
bien phong. 
Cai lang nho nay tga l~c a ncti d~p den me hfm . 
no niim ngay ke ba bien, m<?t ben la m~t bien phling 
lang xanh nhu ng<;>c ben kia la nhung r~ng nui cao 
sang sung va nhCtng canh ritng r<Itm xanh ngil.t. Khong 
c6 con duO'ng nao dan de·n day. Lan dau tien, den 
tham tr~i phong toi duqc bao cho biet chi c6 m<?t 
duO'ng duy nhat de den day. Chung toi lai xe len deo 
Hai Van, m<?t nggn nui phan chia ranh giai giua Da 
NAng va Hue, roi di b<? xuong m<?t con duang deo doc 
dung, men theo duO'ng xe h:ia, di xuong nlta cho den 
khi g~p m<)t con duO'ng mon va cu the di denbO' bien 
buac vao lang. Con duO'ng di b<? dan den day khong 
de dang chut nao. Leo len dinh deo l~i kh6 gap nhieu 
I8.n. Toi khong phai la m<)t v<Itn d<)ng vien Olympic . 
Vi~c treo deo l<?i suoi tren con duO'ng g<Itp ghenh uon 
luqn duai cai nAng gay gAt da het sue kh6 khan w luc 
t6i con trai tre vao nhvng nam 70. Bay gia la dAu 
nhung nam 2000. Toi tho phao nh~ nhom khi ra khoi 
nhvng b~:~i cay r<Itm r~p va nhin thay m<?t con duang. 
T6i th<Itt St! ban khoan khi trove Ba NAng vao ngay 
hom ay, hoi toi dang nghi den lam each nao de Ian 
tai chung toi c6 the mang theo m<}t so do cuu trq rna 
hg dang can. Toi bao vai nguO'i c6 trach nhi~m thu 
xep chuyen di nay, "Toi khong biet chung ta c6 the 
lam gi, nhung toi nghi la mip.h khong the di l~i con 
duO'ng vlia roi m<)t Ian nCta." "0," nguO'i nay mau mi~ng 
dap: "Khong thanh van de' chung ta c6 the thue m<}t 
cai thuyen ton khoang 15USD." Toi nhin anh ta, trqn 
tron doi mAt rna rAng, "Cai gi, anh chAng bao toi con 
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dttO'ng mon kia Ia con dttO'ng duy nhat de n day hay 
sao?" Anh ta dap : "T6i chi muon ti e·t kiem ti~n cho 
ong. Ui b<) thi khong mat tien ." Ta·t ca cac chuyen 
vieng tham sau do deu di bang thuyen. 
Hoa Van Ia m<)t ngoi lang nho , xum xue cay Ia 
vi.mg nhi~t dai va n1t yen a . Co nha i1 , tr~m xa , hoi 
trttO'ng va 2 lap hc;>c nho, tat ca deu xay xi mang. 
Nhung bttc tttO'ng dai dau mtta nAng cho biet ctt dan a 
day khong nh~n dttqc nhieu st,t quan tam chu y' ve 
nhut nh<H I1,1t re cua he;> khi gl)p nhung ngttO'i khach 
l;;t Ia dieu nAm trong dt,t doan, tat ca b<)c 19 vai du 
khach ban chat cua Hoa Van. Nhieu ngttO'i thieu di 
doi mAt, hol)c cai cAm, tay, chan, ngon tay, tai ... nhilng 
khiem khuyet ve m~ t the xac ay Ia ket qua tfm pha 
cua can b~nh ghe gam nay va lam cho b~nh nhan-
nhung ngttO'i hang ngay phai dau tranh de sinh ton-
cam thay xau h6 boi roi . Dan a day cau ca, trong rau 
va lua de tt,t dap ling nhu cau dinh dttang d~m b~c cua 
minh. M~c cho nhung khuon ml)t va than hinh b! can 
b~nh quai ac kia tim pha, ngttO'i dan thon Hoa Van 
den vai chung toi bAng nhung nt,J cttai va ve niem ncr 
mung ra. 
Toi nh~n ra (J he;> co m<)t sttc m~nh tiem 3:n ben 
trong va st,t can trttcmg. Moi quan h~ cua t6i a Vi~t 
Nam la m<)t moi quan h~ cua SltC m~nh, niem hy vc;>ng 
va tinh cc;>ng dong. No tra nen ro rang hcrn khi chung 
toi cung trai qua CUQC chien tranh vai ttt each la nhung 
con ngttO'i chtt khong phai la nhung ke a hai ben ba 
gi6'i tuyen. NAm tro cua Rick Bradshaw da hoa quy~n 
vao nhung con ngttO'i (J ben kia giai tuyen. Nhung 
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t>enh nhan a day phai song vcri can b~nh con kinh 
lchung hon cai chet, nhu'ng chinh no da d<;ty h<;> nhung 
gia tri CUa CUQC song rna chi CO ffiQt it ngu'Cfi a be n 
ngoai lang phong nay thau hieu duqc. H9 hieu cai g1 
da xay ra vcri toi . H9 hieu d11qc ban chat cua chien 
tranh va y nghia cua hoa binh d6i khi con phlrc t<;tp 
hO'Il ca chien tranh. 
Trong thai gian toi a l<;ti Vi~t Nam trong vong bay 
thang, t6i co d!p lam quen vcri Nguyen Van Xt1ng. 
Nguai dan ong 64 tuoi nay da bi mAc b~nh phong viw 
nam 1973, ong da mat di chop mui, doi tai va cac 
ng6n tay. Xt1ng den ng6i lang nay vao nam 1974. Bay 
gia 6ng dem het cai cung each nhi~t tinh vui ve cua 
minh vao thl,fc hi~n nhi~m V1,l Pho chu tich M~t tr~n 
T6 quoc a than Hoa Van. Xt1ng va toi tra nen than 
thiet va gan glii nhau han khi moi quan h~ chung toi 
duqc xay dAp tren slf quan tam giup da. Tuy v~y do 
con la m<;>t cai g1 c6 y nghia han the nua. B6 la tinh 
cam chan th~ t giua nguai vcri ngvai. 
Khi b<;>n khung bo tan cong vao nl16'c My vao thang 
9 nam 2001 , Xt1ng- m<;>t nguai rna than hinh bi tan 
pha n~ng ne bai can b~nh phong - da keo t6i ra m<;>t 
cho va n6i: "Toi cam thay rat bu6n khi hom nay nghe 
duqc tin ve tham h<;>a xay ra a My. Cho toi chia se noi 
dau nay v6'i nu6'c My . Toi hy v<;>ng ong khong mat di 
m(>t ngvai than nao va t6i cling hy v<;>ng dan t(>c ong 
se mau chong h6i phyc sau sv ki~n hi tham nay." sv 
dong cam danh cho nu6'c My cua m(>t b~nh nhan trong 
m(>t tr<;ti phong nho be khuat neo la the day. 
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Xung ngoi tren cai ghe go duO'i mot bong cay gan 
bai bien m<;>t buoi chieu no vO'i toi. Noi m'ly sao ma 
yen ti'nh vO'i nhl.fng cay C9 cao, bai cat trAng va mot . 
vai con tAc ke. 6ng noi , "Ong va wi , chung ta khong , 
khac nhau. Ca hai cung chia se tinh yeu doi vO'i trai ·, 
phong nay va chung ta toe deu da b<;!C Ca roi. " O~g 
mieu ta ngoi lang nay nhli m(>t xa h<;>i thu nho, khien 
t6i d6i luc cam thay nhli minh la thanh vien cua cai 
xa h(>i nay. 
Hoang Yen la m<;>t ong gia 75 tuoi, cung la mot 
nguai co sue hap dan d~c bi~t. 6ng rat gay, th~n 
hinh quanh nam dau om, b¢nh phong da cliO'p di tat 
ca nhU'ng ngon tay va ngon chan, 6ng khong the di 
l<;ii duqc va ca ngay ngoi tren chiec chieu trai tren 
m<;>t chiec giuang nho bAng go . Nhung con nguai ay 
l<;i thay l<;ii day sue song. Nam 1999, mAt ong tra nen 
kern di, m(>t to chuc y te nliO'c ngoai de ngh~ ong giai 
phau mAt va CUQC giai phau duqc thvc hi~n a Ba 
NAng. Ong khong c6 dieu ki~n tO'i lui b~nh vi~n va 
bay gia da b~ mu hcin. 6ng duang nhu van vui dcri . 
Nhung sau vai thang toi biet ong, toi nh~n ra ong c6 
ve m~t moi. 
Ong danh thai gian lam tho. "Tho ca dua toi den 
n<Ji t6i muon den," nha th<J b~ b~nh phong nay n6i . 
6ng da Wng duqc xuat ban m<;>t t~p th<1, va t~p tha 
"BAng cay va hi vc;>ng" la m<;>t trong nhl.fng cuon sach 
rna t6i cho la rat c6 gia tr~ trong so sach rna t6i c6 . 
N1,1 cuai va nhl.fng cau chao hoi nong am cua ong da 
lam cho ta de nhin thay duqc qua khu b~ tan pha bai 
can b¢nh hiem ngheo. Cu moi lcin g~p ong, toi l<;ii xuc 
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dong bai mqt tri tu~ thong thai co phan l~ng le va 
~9t tam long nhan h~u. 6ng viet bai tha nay: 
KIM NGON BAT TlJ 
Kinh tQ.ng 'Xa h¢i sc ldu5ng COil ba't r6ng neu chzing 
ta biet so'ng vai nhau biing long nhdn cii " 
Vang! Lai noi dy :nui't ph cit tit m¢t trcii tim yeu 
thuang dong locp· 
DolO. lai keu g<?i czlanha lang til Raoul Foullereau 
Nguai t6' clulc h¢i nghj, Nguai dikn thuye't khdp 
ndm chau: 
Hay bie'n ccic thzl uu khi gic't nguai tha.nh nh llng 
c6ng Clf dl!ng xay CUQC so'ngf 
De hang tram tri~u tre em tren the giai 
Khong con di ngil vai ccii dQ- day tro'ng rang 
Va hang tri~u nguai b~nh nhan phong hhoi phdi 
so'ng lay lat gilla cho'n ritng sau 
Nguai cung heu gQi ccic vi nguyen thil quo'c gia: 
Moi vi hay cho Nguai nhllng df!.ng Clf chien tranh 
M¢t twin dliang hQ,m hay m¢t chie'c oanh tQ,c ca 
Nguai se bien no thanh: nha thuang, truang hQC 
hay vi~n m6 c6i cho nlulng tre ba va hh6ng nha 
Nguai cung heu g9i hay czlu giup nhilng b~nh nhan 
phong 
Va hay de'n vai h9 bling long cam thong tri.u min 
BQ-n ngQ,i kh6ng co qua u? Hay czl de'n 
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VOi hai ban tay thd.o ua ... m6t dOO hoa dai ben dllimg 
HQ se cdm nh(i11". minh dang c6 m¢t tinh thuang 
Va h9 se sung suang den trao ra nuac mdt .' 
Va c6 l e lai hi¢u tri~u ccla Raoul Foullereau se 
kh6ng bao gia tcit 
Ma am uang con d¢i mai uiw trai tim ccla moi 
chung ta 
Va ... cu tid ban tinh ca Nhdn loai lai na them hoa 
10- 07- 1996 
Yen c6 tri~u chung b! b~nh phong vao nhung 
nam 50 khi ong song <1 huy~n Di~n Ban thu<?c tinh 
Quang Nam each Ba NAng khoang gan 25 km. Ong 
da tung song <1 tr~i phong <1 Tay Nguyen. Nam 1968, 
lang phong n<1i 6ng dang song rna clia ho~t d<?ng. 
Hoa Van, dau tien duqc g9i la Hi L~c Vien, m<?t cai 
ten thi v! cho m<?t n<1i danh cho nhung ngucri m<ic 
m<?t can b~nh chet ngucri, m<?t can b~nh gay nen sl,f 
kinh S<;J trong tat ca cac xa hQi tren d<Ji doi vcri 
nhung ngucri khong may mAc phai, dan den m<?t h~ 
qua la ngucri b~nh b! day di n<1i khac va khong duqc 
phep chung song trong c<?ng dong. Cai ten Hoa Van 
duqc d~t vao nam 1975. 
Nam 1975 d<?c l~p tl_! do da v~ v6'i tat ca m<;>i 
ng).tcri Vi~t Nam trong d6 c6 cii Umg phong nay, n6 
cling chia se nhung h~u qua tim b~o cua chien tranh. 
Ngucri dan <1 day da phii~ an ca re cay d<?n v6'i mc?t it 
. . . ~ ~ "" _. ' g~o trong vong nam n~m sau chien tranh de sinh ton. 
Ngucri Nh~t c6 gl'ti de'n cho h9 thu6c m~n. ,,. · · 
192 
Mot ''"uiri Mv 11 Vitt N am hum nnv 
Yen nh& lCI.i khoang thai gian nay v&i nhvng ky 
niem dau thucrng ve nhvng nam doi kern, nhung do 
cung la khoang thai gian nhvng nguai b~nh tn1 thanh 
oguai m9t nha trong mc)t dCI.i gia dinh. Ong nhan mCI.nh 
r-Ang ng6i lang nay kh6ng phai la mc)t b~nh vi~n rna 
la mc)t c<)ng dong. Ke W ngay ay, ong noi, th1nh thoang 
cung CO nhU'ng to chltc y te· to chltc nhan dCI.O den giup 
ho. Ong mong muon mc)t SI.J giup da hi~u qua han. "Co 
~(Jt nhom nguai My den, hua h~n se cap h<;>c bong 
cho con em chung t6i vao nam ngoai . H<;> tl;lm bi~t 
chung t6i va tra lCI.i. Dan lang ai nay deu vui nhu tet, 
nhung niem vui chiing keo dai duqc may noi khi nguai 
My bao vai chung toi rAng h9 khong kiem duqc tien 
cho khoan h<;>c bong da hua. Sau do h<;> ll;li ra di." 
Ong noi them, "M9t trong nhvng nguai bc~m tre 
cua chung t6i nh~n duqc h<;>c bong cua chinh phu di 
h<;>c dl;li h<;>c . Tat ca chung t6i deu t~,t hao ve nguai con 
cua lang minh. C~u ay h<;>c rat tot va nh~n duqc manh 
bAng ky su di~n. Tuy v~y khong ai muon nh~n c~u 
vao lam bci'i vi c~u xw1t phat W cai lang cui nay. The 
la, c~u ll;li tra lCI.i day va se song a day v&i tat ca 
chung toi, mai mai ." Chang thanh nien nay da lien 
M v&i My Hoa, co ch!u trach nhi~m tim cho anh m<)t 
cho lam aDa Ni1ng. Anh co the song ben ngoai lang 
phongnay. 
Yen m6 ta ng6i lang nay giong nhu m<)t gia dinh 
l&n. "Chung toi chia se v&i nhau tat ca moi thu a day. 
Nguai ngheo giup nguai ngheo hcrn. d dfty chung toi 
rat an toan, khi c6 bat cu ai trong chung toi c~n di 
b~nh vi~n m<;>i nguai se xum vao mang nguai ay theo 
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duang nui de n b~nh vi~ n a Da Na ng ca p ctiu. Khong 
mqt ai muon giup chung toi , nhting b~nh nhan khac 
va than nhan cua h9 rat sq chung toi . Ra khoi Hoa 
Van , chung toi la nhling ke khong nha ." Ye n muon 
ffi9i nguai tre n dai nay deu duqc nghe n6i ve b$nh 
phong de h9 khong con sq hai nhling nguai b~ mac 
b$nh nay nlia . Ong n6i : "Nguai ta c6 the h9C hoi tu 
truyen thong cua cai lang phong nay. a day tat ca cai 
gi cling duqc chi a se ." 
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TiNH THUdNG VA HI~N THl)C 
Kinh U)ng H¢i Til th i¢n 
tinh Quang Nam - Da Nang 
Ricng kinh t(lng Ba Xuan Tjnh-
m i) t nha tha giau long nluin 
La an nhan, nguai la ai ma t6i chua duqc gqp 
T6i chi hiiu ngziGi qua tam Slj may v&n tha 
Vang! Dg_i duang tuy menh m6ng nhzLng vdn c6 
Song ... long nhan ai la tinh kh6ng bien giai 
Vi tinh thuang la bao la vai vqi 
d6i ba 
Vzta di~u ky ma cung vzta m&u nhi~m xiit bao 
Bai tinh yeu c6 sue mg_nh: han gdn vit thziang dau 
Va xoa diu bao tam h6n tan vii 
M ~t nguili M j if V i~t N , .,. hOm ""1 
La dem den rn(Jt mita xuan nho nho 
Cho bao lap nguai bat hq..nh ltim dau th uang 
Oi! Hoa Van, m¢t khung trai nho be czla que huang 
Da tilng ch?u nhieu tzli h6 chan chuang 
Titng qulin quq.i vi di chUng czla loi:ti Han sen quai de 
Va vai dfnh kien ngan dai tilng bOp ncit vq.n con tim 
La nguai ... ai cilng c6 kh6i 6c citng con tim 
Cilng c6 bao n6i niem va ma uac 
Nhung d?nh m~nh tra treu da nem chung toi vao 
"giong nuac nguqc" 
Biet tim dau m9t mdnh phao tr6i! 
A! Con ai ... Mq.,nh thucmg quan dii den kia r6i 
Ngui1i se chap canh dua con vao chan trili kien thuc 
Nao van chuang, nao khoa hQC, ngh~ thuijt 
Di cho con ngdng cao d&u citng the h~ tre Vi~t Nam 
Sung suang qua con ai! M9t thua ngan nam 
Gia xuat phat con dang trinh keo mu9n 
Tung ccinh len co~· · · kia binh minh da l6 dq.,ng 
... Va xin con hay ~ha cho rling: c6 nhung tam h6n 
BaM!'! Vi~t Nam 
1995 
Nhung ngucri nu6'c ngoai tot b1.,mg thich giup dcr 
nguO'i khac thi thoang cling ghe tham Hoa Van. T6 
chuc Bong Tay H<?i Ng<? xay dl.,l'ng m<?t tr~m xa nho. 
Tam Nhin The Gi6'i .xay m<?t trong hai ngoi truO'ng 
h<;>c nho. T6 chuc Phuc Am Ngli Tuan cua Uc cung cap 
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do dung h<;>c ~P va do choi cho tnt<rng h<;>c. Nhieu 
ngudi den hU'a nhung chAng lam duqc gi, nhung nhvng 
ngui:Ji mAc ~nh phong nay van mim cui:Ji va cam an 
cac nha hao tam. 
Chuang trinh cua chung toi den day lan dau tien 
vao thang 5 nam 2000. Sinh vien mang theo do an, 
d1,mg Cl,l h<;>c t~p va thuoc men. H9 h<;>c duqc nhieu 
dieu w nhung cai bAt tay vcri rthung ngucri khong co 
ng6n tay hon la bat cu m<)t giao trinh d<;ii h<;>c ni10. 
Toi bao giC1 cling cam thay nhung cai bAt tay nay coy 
nghia han Ia cai bAt tay cua nhvng ngucri khac theo 
thoi quen hang ngay. Bieu hi~n cua tinh b<;in a Hoa 
Van la chan th~t. 
Trong lan thU' hai den tham, XU'ng chao don toi tu 
ngoai bai bien va to ra doi chut ngC;lC nhien. Ong n6i: 
"Thera ong da quay l<;ii ." Toi dap l<;ii rAng toi da bao 
vcri ong rAng chung toi se con quay l<;ii. "Toi biet," ong 
n6i , "nhung ai cling n6i la h9 se quay l<;ii v~y rna 
chcing c6 ai quay l<;ii ca." 
Th~t la chua chat khi nghi den than ph~n cua 
nhung con nguO'i cling b! mAc chU'ng b~nh phong nay 
khi toi·con a Hi~p Due. Chinh toi da chuyen h9 den 
day. Tat ca da chet trucrc khi chung toi den tham Ian 
dau .. Chung toi tiep tl,lc den day vai thang m<)t Ian. 
- '. ' 
Tet Trung Thu la tet cti.a tre con. X(rng mong toi 
trong I art vi eng tham tiep theo vao dau thang 9 nam 
2001 hay mang theo m(>t it hanh k~o cho tre con. 
'fChung tOi chi rm.ion tre con <f'day cling duqc mua hat 
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vao ngay nay nhli tre em a tat ca cac nd'i khac tr{m 
dat nucrc Vi~t Nam." 
Chung toi da lam theo lcri ong, con mang theo cci 
cai dau Ian de cac chau mua . Nhung di eu nay la m(>t 
cai gl con co y nghia han la nhung gl rna sinh \ ien 
chung toi h<;>c duqc a truang. Do la m(>t Stf pha tr(>n 
dau xot giua noi buon va niem vui rna tU do cac em 
hoc duqc trong nhung dieu ki~n song cua con ngucri . 
Nhay mua va ca hat , tieng cucri noi cua cac dlia tre 
trong tr<:ti phong nay mang l<:ti nit nhieu dieu cho 
tam hon. 
Cac gia dlnh co b~nh nhan phong cling duqc glii 
den song a trong ngoi lang tach bi~t nay. Khong phai 
tat ca. m<;>i ngucri deu b! b~nh phong, nhu'ng tat ca deu 
la xwit than tU nhung gia dlnh ngheo l<:ti co m(>t ngucri 
b! b~nh. H9 la nhung ngucri rat de thuang. Yen rat 
hieu rove gia dlnh lcrn cua 6ng, ke ca nhung dua tre. 
Trong chuyen tham gan day nhat, toi a l<:ti kha 
!au va chai tro tieng Anh tieng Vi~t vcri nhung dua 
tre nay. Chung n6i m(>t cai gi d6 b~ng tieng Vi~t con 
toi dap l<:ti b~ng tieng Anh. Ngucri dau tien mAc loi va 
dung den ngon ngU' khac se b! thua cu(>c. Tre con (J 
day thucrng it khi cucri, nhu'ng khi chung cucri thl d6 la 
luc cac em vui thtfc st,t. Toi hoi m(>t dua tre 10 tuoi co 
m<)t m . .1 cucri rat tuai va doi mAt nau to xem c~u be va 
gia dinh c~u da a lang nay bao lau roi. "Chau khong 
·biet," no dap, "chau duqc sinh ra (J day." Toi hoi c~u 
be da den Da NAng- nai chi each Hoa Vfm m(>t do~n 
di thuyen ngAn- bao giCI chua? No tra lcri b~ng m(>t 
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cau hoi , "The Da Ncing d' dau t;t?" Do cung la hie tOi 
nh~n ra tvang lai clia c~u be va clia nhli'ng dua tre 
khac a day. Cau chuy~n clia Yen ve chang sinh vien 
tot nghi~p dt;ti h9c chi cling CO them thyc te nay, va 
n6 cung cling co rAng Slf hi~n di~n clia toi a day vai 
tv each Ia ngt1ai My c6 the c6 mang m(>t y nghia nao 
d6. N6 mang den m(>t tia hy v9ng. 
Cac du khach den nai nay xuc d(>ng tru6'c nhung 
nhu cau tOi thieu, cap thiet clia chu nha nhl.ing ducrng 
nhu h9 mau chong quen di nhli'ng con ngt10'i nay sau 
khi rcri khoi day. Toi khong hieu lam the nao h9 co 
the duang dau v6'i nhli'ng ky ltC CO SltC am anh ay, 
nh11ng toi cho rAng h9 co nhieu moi quan tam va 
nhieu vi~c de lam han toi. Cu(>c vieng tham cua cac 
sinh vien chung t6i duqc xem nhu' no lye xay dt,tng 
m(>t moi quan h~ qua vi~c phan phat thuoc men va 
cac v~t dt,mg can thiet va nhu yeu phftm khac. Xay 
dyng m(>t cay cau huu nghj v~t qua ytnh den Da N~ng 
la rat kh6. De xay m¢t cai cau huu ngh! tU My biic 
sang thi cang kh6 han. Chuyen vieng tham vao thang 
sau nam 2001 rat d~c bi~t da giup chung toi hieu ra 
rAng th~m chi mc}t ~ai nhu nai nay cling khong mien 
djch VOi nhli'ng chinh sach quoc te va cac CUQC dau 
tranh chinh tr!. 
Sinh vien chung t6i den tham lang nay it nhat ba 
ldn m()t nam. Lan nao h9 cling mang theo thuoc khang 
sinh, oxy gia, bong bang, thac an, qua t~ng cho nha 
trucrng ho~c h9c sinh. Co giao m¢t Ian hoi xem chung 
toi co the mang m()t chiec cassette va bang clio 20 
dlta tre trong tru'Crng tieu h9c nbo be CUa h9 kh6ng. 
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"Toi muon d~y cac em nh6 ca hat, giong nhli ho~t 
d9ng cua nhCtng dlia tre khac 6' cac trliO'ng khac nhling 
chong toi khong c6 tien mua cassette va bang,'' co 
giao n6i the. Chung toi chi ra 30USD va lam duqc 
m9t vi~c la mang am nh~c den cho nha truO'ng, lw nit 
vui su6'ng. 
Chinh quye n dia phuong chu cap cho nhetng nguoi 
phong va gia d!nh h<;> trong kha nang c6 the' tuy v~y 
d(>i y te hang nam den khong thuO'ng xuyen, va do 
tiep te cling kh6ng dap ling day du nhu cau thiet yeu 
cua nhung nguO'i nay. Cac b~nh nhan phong nh~n 
duqc 27 cent moi ngay trong khoan tien trq cap thuong 
~t cua chinh phu . Lang Hoa Van duqc xep vao di~n 
vilng sau vung xa cua Vi~t Nam. Trong lan den tham 
thang 6 nam 2001 ay, chung toi duqc nhan vien y te 
trong lang yeu cau hay xet den vi~c tang luqng thuoc 
cho lan t6'i. Anh bao chung t6i rAng giO' day h<;> khong 
con nguon thuoc men nao khac ngoai nguon thuoc do 
sinh vien cua chung toi cung cap. Dieu nay th~t la 
dang that V<;>ng, d?c bi~t la tlf khi nhung CUQC vieng 
tham tn1 nen kh6 duqc nha chlic trach chap nh~n. 
M<)t vien canh sat thap tung chung t6i trong 
chuyen di nay va nghe dau nguO'i ta dinh khong cho 
chung toi den day nua, bat ke m<)t thl!c te la chung 
toi dap ling yeu cau cua dan lang nhu the nao. Nhung 
chuy~n nhu the nay la m<)t cai gi qua thong thuO'ng. 
M<)t nh6m nhetng nguO'i My den tham lang Hoa Van 
vao dau nam 2001. H<;> to ra moi quan tam den quyen 
lqi cua nhung cu dan a day. Nguoi ta bao cao l~i rAng, 
m<)t vi myc Sli d~o Tin lanh da b<)c 19 noi bat binh 
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trv6'c su giup do khong tucrng xU'ng cua chi!lh quyen 
d~a phuang va de ngh~ trcr giup dan lang. Ong gcri \· 
rAng ong ta se tai trcr ti:ti ch~nh cho ca lang, vai di e~ 
ki~n ho phai kien ngh~ v6'i chinh phu va tuye n bo doc 
l~p v6'i chinh quye n dia phucrng. Nguai My dua ra m61 
Sli giup dO duqc chang hay ch6' :vaj ye u cau h~ tho~g 
chinh tri va b<) may chinh quyen cua Vi$t Nam can 
phai thay doi de dap U'ng duqc nhu cau cua nguoi My 
Bieu nay noi len m<)t cai gi han la sy nhuc nhoi cua 
luang tam khi rna 26 nam da qua sau khi chien tranh 
cham dU't, nguai My van mliU toan lam m<)t dieu tucrng 
ty. No la m<)t cai gi khac nhcic nha rAng nguai M5· 
xau xi van ton t<,Ii . 
Toi nghe cau chuy~n rna khong the tin duqc, toi 
cam thay rat soc va xau ho khi ngliO'i My co the 
hanh dqng m<?t each tho b<,Io va td.ng trqn den nhu 
v~y . Nhung rna toi cung chAng nen ng~c nhien gi. 
Hanh vi va thai d<? tr~ch thuqng nhu v~y chi lam 
tang noi dau cua nhung nguO'i thyc sy can m<)t su 
giup do. Hanh vi cua dam nguoi nay da pha hong sv I 
tin tuang lau dai rna chuang trinh cua chung toi phai I 
co gcing het sue de thiet l~p v6'i chinh quyen dia 
phuang. Phai qua n1t nhieu cu<)c g?p go trao doi vai 
cac can b<? dia phuang m6'i mong xay dyng l~i sy tin 
ttiang de chung toi CO the tiep tl,lC giup dO nhung 
nguai a day. Hanh vi cua ngucri My th~t het sue dien 
ro . Co le h<;> dan gian khong nh~n thuc duqc thyc te 
a Vi~t Nam va khong lam theo m(?t cau t1,1c ngli' cua 
ngt1cri Vi~t. "Biet thi thua that, khong biet thi dya cqt 
rna nghe." B~n nghi the nao khi h1n cuoi cung b~n 
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!llb'i nguai khach den chcri nha sau chu~,e·n tham dau 
tien ho da bu<?c b~n phai slip xep l~i do dac trong 
nha va lam cho b~n hieu ro rAng h<;> con ti e·p tuc can 
thi~P vao quyen lam chu cua ban trong tucrng lai? 
f)ieu do se toi t~ hO'n ca vi~c h<;> giet ca gia dinh b~n 
vao 30 nam trucrc phai khong? 
Chinh nhung vi¢c lam dien ro nhu the nay lam 
cho chung toi phai phan dau nhieu hcrn nua may ra 
!a'y l~i Sl,l tin tuang cua chinh quyen d!a phliO'ng. Chinh 
dieu nay da l6i keo t6i den gan vcri Hoa Van hcrn . T6i 
bi thu hut ve vcri nhung nguai phong gan nhli h<;> la 
nhung nguai than trong gia dinh. Vq con toi biet duqc 
nhung ho~t dqng cua t6i qua e-mail va tl,l hoi kh6ng 
biet h<;> co the thay the nhung nguai a Hoa Van hay 
kh6ng. Kh6ng phai la h<;> kh6ng chia se moi quan tam 
cua t6i. H<;> biet, nhung h<;> dong thai cling biet rAng 
khoang thai gian toi a Vi~t Nam khong phai la khoang 
thai gian t6i danh cho h<;>. T6i kh6ng muon tranh cai 
v6'i h<;> ve dieu nay; thl,lc v~y t6i tim m<;>i each de giup 
nhung nguai b~nh phong. 
Nguai phliO'ng Tay can phai chap nh~n Sl,l ll,la ch<;>n 
cua chinh phu Vi~t Nam va than nhan nhung nhu cau 
ay la co ich. H<;> cling can phai hieu dat nucrc va con 
ngliai ncri day bAng d6i miit cua nguai Vi~t . Nguai 
Vi~t Nam ch<;>n thai d<) hqp tac va muon dung hoa 
nhttng diem khac bi~t cua h<;> so vcri phu<.1ng Tay. kh6ng 
phai Ia nhung gi tot nhat rna nguai phucrng Tay nghi 
cho Vi~t Nam. Nguai phucrng Tay co the lqi d1,mg thl,lc 
te nay trong moi quan h~ giua cac nucrc phat trien va 
dang phat trien. 
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Nhung nguai lam dieu nay c6 the thay moi luc 
mqt kh6 khan han khi dung ky nang nay va tranh 
c6 cai vai tro rna ho dang dong. Toi khong co }' 
muon n6i Ia tr::inh nhin Vi~ t Nam nhu. Vi~ t Narn 
nhin n6 . Toi chi dan gian chi ra rAng ban c6 the tro 
thanh mqt phan cua nai nay va n6 se tn:Y thanh mot 
phan cua b~n . . 
Giai thich ngvai My c6 the quan h~ vai Vi~t Nam 
hi~u qua nhu the nao khong phai Ia vi~c qua ph lie 4p 
ho~c kh6 khan. Mqt ngvai b~n a Da NAng da chi a se 
y kien nay. E>o Ba E>~t la mqt huang dan vien du l!ch 
d&ng thai cling tUng tham gia trinh bay m(Jt so chuyen 
de cho sinh vien My cua chuang trinh SUNY. Khi 
duqc hoi ngvai My nen lam gi de c6 mqt vai tro nang 
dqng han trong moi quan h~ vai Vi~t Nam, D~t to ra 
do d~,t . Anh khong muon c6 thai d9 kh6 ch!u khi tra 
lai rAng ngvai My nen c6 quan h~ nhieu han vai cac 
ca nhan han la vai cac t6 chltc. Quan h~ giua nguai 
v6'i ngvai, anh gqi y, la mqt trong nhung giai phap de 
xay d~,tng mqt moi quan h~ c6 tinh chat ben vii'ng. 
Anh cho rAng thien nhien ho?c dieu ki~ n cua Vi~t 
Nam c6 the gay kh6 khan cho m9t so ngvai My. Anh 
n6i: "Khi h<;> den Vi~t Nam, h<;> se c6 tlnh ca.m ho~c 
yeu ho~c ghet." D~t ban lu~n ky han ve nhung ao 
tuang c6 tinh l~ch sli va cuoi cung anh n6i , "Ngvai My 
den Vi~t Nam de cai thi~n hinh anh cua minh trong 
qua khli. De g~t bo m~c cam tqi loi, h<;> xi tien ra." 
Anh to ve huon khi anh dong y rAng dieu nay dung 
trong mqt so trucmg hqp, nhling thai gian troi qua va 
nguon, tien roi cling se het. 
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M<?t so' Ct,J'U binh My a Vi¢t Nam da l<:t p ra qu)· tll 
thi¢n ho~c cac to chtic nhan dc:to de tim ti en vi ~ n trq 
cho Vi¢t Nam , nhling vi¢c lam nay ba t da u vao cuoi 
nbung nam 90 khi canh clia rna ra gilia Vi¢t Nam va 
My. Chuang trinh S UNY co the duqc xem nhu·Ja m<) t 
dang chuang trinh nhu v~y, t uy v~y m~c ca m t<) i loi 
l\hong phai la nhan t6 d<)ng lt,J'c . C6 nhieu moi quan 
h~ v6'i ke thu cu phan anh trong nhling w ngli rna 
Thomas Fowler, m<)t nha bao ngu0i Anh va m<)ng trong 
cuon Nguai My trd. m lqng da dung khi anh noi ve 
phuang Tay sau khi chting kien nhling gi b<it da u a 
Vi¢t Nam vao th~p ki 50 a Vi¢t Nam, "Toi u6'c gi co 
m<)t ai do de toi c6 the noi cau xin loi." 
Nhieu no lvc tai trq da W W bien mat sau nhling 
Jan vieng tham dau tien cua cac Ct,J'U binh My ' von 
duqc cong lu~n d~c bi¢t chu y. Cac nha thuang va 
trlfOng hQC duqc xay dl,fng v6'i nguon t ie n cua nhling 
nh6m tai trq nay. M<)t so ccic ca sa xay dt,fng hoc:t t 
d<)ng nh<)n nh!p, m<)t so khac thi dang da dqi nhling 
nguon tie n khac tuon ve de mua trang thiet b! ho~c 
tuyen nguon nhan lt,J'c . Vi¢t Nam da c6 duqc bai h9c 
v~ vi¢c khong yeu cau nhling to chtic ca nhan My tai 
tr<;f lau dai rna chi yeu cau St,J' trq giup cho nhling dl,f 
an d~c bi¢t. Lam nhu v~y thi c6 nhieu ca h<)i kiem 
duqc nguon tai trq han. Nguoi My it khi tr~ lc:ti v6'i 
nhling dt,f an dai hc:tn va c6 b¢nh tt,f chiem nguO'ng 
minh khi ten tuoi cua hQ khac len nhling tam bia da 
tri an d~t tc:ti tien sanh cua moi toa nha . Tuy v~y, 
khong the phu nh~n ding nhling sv dong g6p nay 
xuat phat tU y d!nh giup nhling nguai th~t S\f can den 
slf giup dO', va sv giup dO' nay la can thiet. 
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Me>t b~nh vi~ n hai tang da duac xay dung bai mot 
to chuc cua My a My Lai de cham soc sue khoe cho · 
dan d~a phuang. N6 khong c6 von de tuyen can b9 y 
te ho~c mua trang thiet b~ . Chinh phu khong c6 kha 
nang tni luang cho dQi ngli nhan vien y te hoi;ic cac 
thiet bi y khoa. Vl the n6 van nilm trong tra ra do 
nhling dieu nay kh6ng giam gia tr~ cua m<)t dong g6~ 
quan tr<;mg, nhl!ng ng6i trucmg vi:lng ve hoi;ic nha 
thuang trong rong ]a m<)t lb'i nh~c nha den m<)t su 
th<lt v~>ng. Nhl!ng ng6i nha trong la nhl!ng lCti hu~ 
trong rong. 
D<,it b<)c 19 m<)t ve that V(;mg khi anh n6i ve mot 
so chuang trinh c6 the c6 ich nhling l<,ii kh6ng duqc to 
chuc m<)t each tuang ung. M9t vi dt,.~ anh n6i la chuang 
trinh h9c b6ng Fulbright cua chinh phu My. Khi lan 
dau tien n6 duqc giai thi~u, nhl!ng nglfb'i Vi~t Nam ~ 
tren 40 tu6i b~ g(,lt ra ngoai, ay the rna ffit,JC dich cua 
n6 l<,ii la ch9n ra nhl!ng nglib'i c6 nang h,tc va c6 kinh 
nghi~m. Anh gqi y rAng m9t chuang trinh nhu v~y 
nem pht,.~ thuQC vao ffit,JC dich han la tieu chwln pht,.~. 
D<,it n6i rAng nglib'i My thuang kh6ng c6 kha nang 
hieu duqc cai each gian tiep cua nglfai Vi~t trong giao 
tiep rna l<,li chb' dqi m9t each giao tiep tn,rc tiep dugc 
sli dt,.~ng iJ My. M~c dau v~y, nglfb'i Vi~t Nam th~m chi 
con tn,rc tie'p han hau het nhang nglfai chau A lang 
gieng. Anh mim cub'i khi n6i ve st,t thieu kien nhan 
cua nglfai My va y nghi dong tien dau tu cua h9 phai 
c6 lqi ngay l~p tuc. Anh gqi y rAng de d<,it duqc slf 
thong nhat vO'i phia doi tac Vi~t Nam, nglfai ngo:,1i 
quoc phai chap nh~n st,t kien nhan va vi~c dinh huang 
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cho nhi:tng mt,~c tieu dai h~n . "M9t ngay nao do chung 
t6i se dua cac nha thucrng va cac cong sci vao ho~ t 
d<)ng," anh n6i . Anh mong sao nguoi Vi~ t se cung 
0gttoi My xay dl,l'ng nhi:tng moi quan h~ tot d~ p . di 
nhien moi quan h~ d6 khong the nao duqc thl,l'c hi ~ n 
khi nhi:tng du khach eli tron minh trong nhi:tng khu du 
lich h~ng sang va gia vo ding h9 biet ro Vi~t Nam va 
chinh phu Vi~t Nam 
Anh mim cucri khi mo ta l~i nhi:tng bai bien xinh 
d~p cua Da N<lng, vi~c anh cung ngucri than thucrng di 
tren bai bien vao moi buoi sang sam nhu the nao. 
Anh cau may khi ke ve bai bien tn..tac khach s~n n~m 
sao Furama Resort va cai each rna cac nhan vien bao 
v~ cua khach s~n nay khong cho phep ngucri dan d!a 
phu<1ng t&m a bai bien truac khach s~n. "H9 duoi 
ngttcri Vi~t Nam ra khoi bai bien Vi~t Nam." 
B~t quay l~i vai nhi:tng vi d1.,1 l!ch sli'. Anh n6i: 
"Bui Vi~n la ngucri Vi~t Nam dau tien den th~m My. 
Ong ay sang Tan the giai vao nhi:tng n~m 1860 va g~p 
t6ng thong Linlcon ho?c Grant, toi khong nha ro l~m. 
Bui Vi~n n6ng long muon h9c hoi tU ngucri My nh11n.g 
khong nh~n duqc slf giup do n£10. Ong da den My hai 
Ian va khi rcri khoi My lan cuoi cung thi hoan toan 
that v9ng. Ho Chi Minh da gli'i thu den B9 Ngo~i giao 
Hoa Ky de ngh! hqp tac vai phia My. Ngucri cling 
khong nh~n duqc m9t cau phuc dap. La thu, sau d6 
duqc n6i la dab! that l~c . Ngay nay Vi~t Nam muon 
n6i chuy~n nh11ng cling khong c6 hoi am. Chung toi 
khong nghe duqc gi. Neu cac chinh phu len tieng thi 
cling tot nhl1ng n6i suong thi chua du. Nuac My da 
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bcit dau n6i nht1ng l<,1i chua Icing nghe. Nhung neu cac 
ca nhan biet Icing nghe thi m9i vi~c se tOt h011. " 
D<,it hoi tuang mqt hoi roi n6i them, "Nguai My 
dau tien den tham Da Nang vao nhCtng nam 1832. 
Con tau cua ong ta den v!nh va nam a d6 suot hai 
thang. Vua T1,1 Dlic eli thac mac t<,1i sao nguai My da 
c<).p ben Da NAng roi rna l<,1i W choi lai mai len ba 
g~p ngudi Vi~t Nam. Sau d6 con tau ra di va ngucri 
My nay che t ngay sau d6 tren con dudng tra ve My. 
Nhung ca hqi b! danh mat nhu v<).y da c6 W nam 
1832." D<,it cling n6i ve nhU'ng CUQC vieng tham va hoc 
t~p ngan nglii duqc tai trq bai cac truang D<,ii hoc 
My, nhU'ng chuyen vi eng tham cua cac du khach hoac 
nhung chuyen di ngcin ngui cua nhung nha chinh tri 
ho~c nhU'ng d<,li di~n thu011g ffi(,li, tat ca kin mit nhU'ng 
CUQC g~p ga v6'i cac doi tac Vi~t Nam. Anh n6i: "Tuang 
lai Vi~t Nam se duqc cai thi~n nhu Ia Sl,f ket hqp d(>c 
dao giua chu nghia xa h(>i va chu nghia tu ban. Toi 
khong biet la dieu nay c6 th~ xay ra nhu the nao 
nhung t6i biet no se khien Vi~t Nam 16'n m<,1nh han 
va CUQC song cua con trai toi se tot han bay gia." Anh 
n6i them v6'i gi9ng khap khai hy vc,mg, "Sl! ngheo d6i 
cua Vi~t Nam se giam bat han so v6'i ngay hom nay." 
Nguai My khong hay biet give noi dau cua nhung 
nguai b! b~nh phong ho~c nhung nguai ngheo rna cac 
sinh vien va nhung nguai Vi~t Nam da co gang giup 
dcr, nhung n<_ln nhan chat d(>c mau da cam da phai 
ganh chtu h~u qua tham h<,1i cua vi~c nu6'c My dung 
chat d(>c h6a hQC trong chien tranh. Nay quoc gia nay 
dang }en tieng keu ve m(>t Sl,f giup ciO' can thiet d~ 
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wqt qua cai ngheo rna chung ta da gay ra cho ho bai 
chien tranh va n:,1n cam v$n . Nu6'c M5' chi biet n6i rna 
k}long biet lAng nghe ke tli khi chung ta den day nam 
1832. M(>t l<in mia chung ta duang nhu d~nh nghia "su 
chia se" nhu' la duqc nguai ta nghe minh chti khong 
phai lAng nghe nguai khac . Nu6'c My hinh nhu da tha 
neo con tau roi l:,Ii giong bu6m ra di rna khong nh$n 
ra nhli'ng ca h(>i du'Q'C h9c t$p tlt m(>t nen van h6a 
khac. Tat nhien h$u qua la danh mat di st,t ton tr~mg. 
Vi~t Nam la m(>t trong nhli'ng dat nu6'c nai hau het 
ngt.iO'i My c6 chieu cao cao han nguai dan ban xti, 
nhung bai dien van va nhli'ng lai hoa mi bong bB:y 
thuang bay qua dau nhli'ng nguai Vi~t Nam, se c6 ich 
h<m neu biet nghe han la noi suong, va lAng vao long 
kh6ng chi ngon W rna con cii cam xuc cua nguai Vi~t 
Nam nli'a. 
Khai ni~m am va duang nhu' da duqc mieu ta a 
tru6'c la m(>t st,t khac bi~t c6 y nghia cho biet each 
ngt.iO'i Vi~t Nam xet ban than minh va nhli'ng nguai 
khac. Nguai Vi~t rat de cao so ph~n . Con nguai la doi 
tuqng cua so ph$n, so ph$n c6 chtic nang len chuang 
trinh cho nhli'ng gi se den vcri h9 ho~c h9 se d:,It t6'i . 
So ph~n la m9t cai gi rna con nguai ta khong the 
kiem soat duqc, nhu'ng n6 dua ra nhli'ng ca h(>i nhat 
dinh rna b:,In c6 the w choi ho~c bo qua. 
C6 nguai chap nh~n so ph$n an bai, c6 nguai du 
lieu li:nh de cai bien so ph~n. Tuy v~y, so ph~n c6 
the mang den niem vui ho~c noi huon. M(>t so nguai 
coi d6 la do hoan canh xa h(>i, rang bu(>c gia dinh , le 
phai, b6n ph~n. nhU'ng quy dinh, a m(>t m~t nao d6, 
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nhu m(>t cai gi b~ de doa bcri so ph~n . Van thcr Viet 
Nam thuong n6i ve nhling ket Cl,lC dau buon cua vi~c 
danh mat di ca h<?i trong cac moi quan h~ bcii ~ 
nhan v~t chinh khong con song cho minh nlia rna Ia 
dang song de vua long nhling nguoi chung quanh. 
Bieu nay, tat nhien, the hi~n Cl,l the trong each hanh 
xit gilia nguoi Vi~t vai nhau va gilia nguoi Vi¢t voi 
nguoi nuac ngoai. Trong khi quan ni~m cua nguai 
phuang Tay thi cho rAng con nguoi c6 the trd thanh 
bat eli cai gi h<;> muon, h<;> chcing he quan tam den so 
ph~n, dinh m~nh, am duang va quan ni~m cua nhling 
nguoi xung quanh. 
Bieu nay bao gam ca vi¢c khong d6 loi cho bat 
ky ca nhan nao vi m(>t h~u qua nao do . Nhling gi linh 
My gay ra khong phai Ia nguyen nhan chinh cua vi~c 
h<;> b~ mat di nhling nguoi than yeu trong chien tranh. 
Ly do h<;> dua ra d6 Ia do so ph~n. So ph~n ganh ch~u 
. trach nhi~m, vi v~y rna nhling nguoi a hai dau chien 
tuyen ngay ay c6 the lam b~n vai nhau ngay hom 
nay. Khi cac n~n nhan cua chat d<?c mau da cam bao 
vai toi ding h<;> khong cam ghet, khong nuoi moi thu 
d~ch vai nguoi My rna chi d6-loi cho so ph~n, thi cai 
dau 6c phu<1ng Tay cua toi chi muon keu gao len doi 
tra thu cho h<;>, doi l~i cong bAng cho h<;>. Nhung di 
n4ien h<;> van Clt la h<;>, suy nghi va hanh d(>ng m(?t 
each on hoa. 
Nguoi Vi¢t cling rat khoi hai . d day, d~o Ph~t la 
ton giao chinh. Vao nhling ngay rAm va mong m(>t, 
nguai ta cling tht,tc hi¢n day du nghi l~ cung Ph~t va 
an chay. Toi c6 ,hoi m<?t nguai b~n la - d~ hi cua Ph~t 
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5au khi anh d~p mot con muoi : "Toi nghi dao Phat 
wn tr<;mg su song cua muon loai, dieu gi se xay ra cho 
Ph~t tt.i neu anh ta cuO'p di sinh m(;lng cua nhling con 
rnuoi?" Cau tra lai la, '·Ca d¢ tt.i cua Ph~t man cung b! 
chet vi b¢nh sot ret.~ 
Nguai Vi~t khong c6 khuynh hucrng dihn m'inh trong 
noi thliO'ng than hoac cho phep m'inh b~ heo mon di 
trong noi cay d<'ing tri€m mien. Dieu nay cho phep he;> 
~p trung vao hi¢n t~i va khong qua vuO'ng b<).n vai 
qua khu. Dung hi~n t(;li de phfm tich va dieu chlnh l<;li 
qua khu c6 le la each nhin nh<).n tich ClJC. Dao sau l<;li 
qua khu c6 the cha.ng mang l(;li dieu gi vui ve, chi toim 
la m(>t rna bong bong. Thai th'i hay chap nh<).n cai nhu 
n6 von c6. Tot nhat la hay tnii het long minh ra s6ng 
v6'i nhling gi dang ton t(;li, dang hi~n hliu. 
Quan diem nay cho phep h<;> nhin ve tuO'ng lai vdi 
Sl;f kien nhan, hy sinh va tranh duqc cai rna nhieu 
ngVoi phuang Tay c6 the cho la m(>t hoan canh vo 
phuang cuu van. Thl,lc te xem nhu duqc quyet d~nh bai 
so ph<).n. 
Co hai vi d1,1 minh hc;>a. T6i duqc d~p lam quen v6'i 
m(>t d6i vq chong n<;> c6 hai co gai, ca hai deu giang 
d<;ly a d<;li h<;>c. Trang khi he;> hang than quyen cua h<;> 
hftu het song a Canada va My, he;> l<;li c~m re i1 manh 
dat mien Trung nay. H<;> ro rang la yeu thuang hai co 
con gai xinh d~p nay rat nhieu. Tuy v<).y, trong m(>t 
bu6i an toi nguai m~ chep mi~ng n6i: "Chung toi rat 
yeu con, nhttng chung toi th<).t kern may m~n. Th<).t 
buon vi chung toi khong c6 con trai." Nghe m~ n6i 
the, hai co gai chi mim c.uai. 
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My Hoa la m(>t ngt1i:1i thong minh va co kha nang 
chuyen mon cao. Co co hai bang dai hoc va ducrc b<ln 
be do ng nghi~ p tin nhi~m . Trong khi noi chuy~ n 0 
m(>t diu l<;Ic b<) pht,.~ nu cua SUNY Brockport trong 
chuye n di tham trlfi:1ng dai h9c , CO tra li:1i m(>t cau 
hoi ve d!a v! cua pht,.~ nu <1 Vi~t Nam , m(>t dat nucrc 
thi:1 Ph~t Ba Quan Am. "Khong co st,t phan bi~t gicri 
tinh <1 Vi~t Nam. Dan ong va dan ba duqc doi xu 
binh dAng." 
My Hoa la Qwin ly m(>t chuang trinh d<;li h9C cua 
My t(;li Da Nang. Theo t6i biet pht,.~ nu lam cong tac 
quan ly nhu co khong nhieu, nhung co l<;li W choi di 
trlf<k toi khi bu6'c vao Clta, do la ffiQt phong tt,JC van 
hoa Vi¢t Nam. Ly do co dua ra la boi vi toi la m<)t 
ong gia ! Day la li:1i cua co, "Kinh lao d<ic th9 rna!" Toi 
cho rAng do khong phai la m<)t ly do chinh dang rna 
chi la m<)t diu dua. Co cling nh~n ra vai tro thU' yeu 
CUa da SO pht,J nu .trong CUQC song hon nhan, va kho 
c6 the thay d6i duqc quan ni¢m nay. 
Phap lu~t bao v~ quyen binh dAng. Nhung goc re 
cua nen van h6a l<;li doi hoi ngub'i vq pht,.~c tung 
chong. Xet theo quan ni~m phu'ang Tay thi khong co 
st,J" .binh dAng trong hon nhan <1 Vi~t Nam. Vai tro 
nay duqc quy d!nh boi truyen thong. Hau het m9i 
ngui:1i dui:1ng nhlf vui ve chap nh~n vai tro va nhung 
chuiln mt,tc bAt bu<)c. Co danh gia cao cac gia tr! cua 
gia dinh va c<)ng dong han la cac gia tr! cua moi ca 
nhan. De c~p den m<)t so trui:1ng hqp pht,.~ nu muon 
"noi lo(;ln" de tt,t khAng d!nh minh, nhung st,t "noi 
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lo~n " nay van n~m trong nhung giO'i h~n. Quan diem 
cua co rat chling myc. 
Xet den quan diem cua nguai Vi~t Nam ve thyc 
ti, c6 the dua ra hai vi dy hoan hao . Bat cu m<)t mau 
thuan nh<%n thuc trong logic cua phuang Tay de u 
kh6ng ton t~i trong suy nghi ho<)c hanh vi cua nguO'i 
Vi~t. M<?t so nguai phuang Tay co the thlia nh<%n 
binh dclng gicri tinh nhung l~i khong cam thay thoai 
mai trong Slf thlia nh<%n ay va nhung mau thuan 
ducmg nhu qua r6 rang doi vO'i h<?. Khong c6 mau 
thuan gi trong each nghi cua nguai Vi~t. No nAm giu 
chia kh6a nhin ra the gicri qua con mAt cua nhung 
ngu'<1i Vi~t Nam. 
Toi thyc Slf b! loi cuon bcri nhung Slf vi~c nghe c6 
ve mau thuan nhung l~i khong mau thuan, each tu 
duy va hanh d<)ng dya tren Slf can bAng cua thuyet 
am duang, vi~c chap nh<%n so ph<%n va d!nh m~nh . 
Tat cii nhung dieu nay da khien toi xich l~i gan vcri 
Vi~t Nam, vO'i dat nt16c, vcri cai hon cua dan t<)c nay. 
Tat thiiy nhung dieu nay deu khong co trong nen 
van h6a cua phuang Tay. Co nhung loai hoa chi ncr <1 
day chu khong ncr a My . Co m<)t Slf giao hoa vcri w 
nhien rna toi chua bao gia kham pha ra trucrc khi 
quay l~i Vi~t Nam. 
Kathy biio toi rAng Slf hap dan nay da chia tach 
toi ra khoi nhung gi rang bu<)c <1 My. Quan tr9ng han, 
no but toi khoi co va gia dinh. Co trcr nen kien quyet 
han doi vcri toi. Toi co gAng giiii thich nhung ngon tu 
chii c6 bao nhieu y nghia. Th<%t kh6 co the giiii thich 
cai dieu rna toi cung dang co hieu ra. Toi thay minh 
211 
Kenneth J Herrmann. Jr. 
bi k~t giua cac nen van h6a nht.tng thi.mh th~t rna n6i. 
tOi dang bi hut ve phia Vi~t Nam theo m()t each duong 
nhli duqc chi dinh bO'i so ph~n . 
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ChUng tagia'ng nlnt nlning nguili khOng To' quoe 
Nlnt vo so' nhUng loai boa khong sao dim duf!c, 
N hu btiy thu khong cdn ky tic 
v e ngay hom nay dang hirn hUu tren dili. 
Co qua nhitu ng'lli!i mwin ni1i khOng vao phUt giay nay 
Co qua nhieu ng'ltili co' quen each ntii 
T oi la ai di roi co thi 
Bj lq,c di trong chieu dai ljch sti. 
WH Auden, Too d9i khac 
St,t the hi¢n cua so ph~n trong CUQC dai chung ta 
tc;to ra m(>t va k!ch nhieu hoi khong the doan tn.rac 
dugc nhung n6 giup chung ta song trong hi¢n t~i. N6 
dua chung ta l(>i qua dong nuac khong the tham do 
van thuang xuyen de d<;>a nhan chim chung ta trong 
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ky ltc, nhung kinh nghi~m kh6ng c6 loi thoat va cu6i 
cung so ph~n dua day chung ta thanh con ngttcri thuc 
thl,l rna ta dang song, n6 anh huang den tu duy ~a 
h~mh vi cua chung ta. Thi thoang n6 den v6'i chung ta 
m<)t each bat ngcr . N6 yeu cau m<)t st,t tin tuang vao so 
ph~n da danh cho chung ta. So ph~n thucrng di thea 
nhung nga re va loi ngocilt bat ngcr. C6 luc chung ta cu 
ngf1 la minh c6 tat ca nhung ky tht,tc chung ta ch~ng 
c6 gi . 
St,t tien trien cua chuang trlnh SUNY la m<)t vi 
dl,l ky 1~ khong chi cho chuang trinh phat trien a Vi~t 
Nam rna con cho so ph~n va cai da thay doi chung 
toi. St,t thay doi do khong chi c6 tac d<)ng den cac 
sinh vien tham gia chuang trinh, rna con den nhieu 
ngttai khac nua trong d6 c6 toi . No den rna kh6ng bao 
truac va chcic chcin khong phai la ket qua cua 1\hieu 
nam trcri dui mai kinh sli' m<)t each nham chan. Co 
nguai cho rAng no xay ra m(>t each tinh ccr l~i co 
ngucri n6i n6 la so ph~n. 
Melisa Wolfanger tham gia vao chuang trlnh a 
tuoi 20, co la m(>t sinh vien deri w m(>t vung que heo 
Ianh i!J mien Dong New York. Melisa an mling sinh 
nh~t lan thlt 21 1 i!J Da NAng giua cacb~n be cung h9C 
va cac b~n mai Vi~t Nam. Vai thang sau khi da tr& ve 
1 
, Sinh nhQ.t L&n thu 21 La tn9t ngay dang nlu'l doi vai thanh nen Mj. 
Buac _sang tuoi 27, cac bc;m tre duqcquyen uring bia tq.i nai c6ng 
c¢rig. Vi tid, do'i vai cac bq.n My, day 'ta niem tlf hao duqc "klu1ng 
· djnh ~ mlnli. · · 
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thilnh pho nho a My co viet, "Dem qua minh khoc rat 
n}Ueu bai vi minh nhcr cac b~n a Da NAng. Cac b~n da 
thay doi CUQC dcri minh va minh muon cam o'n cac b~n 
vi dieu do. Vcrc gi minh co the a Da NAng viw luc 
nay." Tntac khi sang Vi~t Nam h<;>c bon thang, Melisa 
chua he di ra nucrc ngoai . Trong khi a Da NAng, co 
nh6' b~n trai va gia dlnh nhling co l~i noi ve nhU'ng 
ngucri b~n aDa NAng nhula m9t gia dlnh mcri . Co rna 
long ra vcri Vi~t Nam va no da thay doi dcri co mai 
Jriai, cau noi cua c6 da tra thanh cau cli'a mi~ng cua 
bAu het sinh vien tham gia trong hai nam h<;>c d<iu 
tien cua chu<1ng trinh. Tat ca bAt d<iu W m9t y kie'n 
cua mQt dong nghi~p cua t6i trong tn.rcrng d~i h<;>c sau 
klii d<;>c m9t bai bao. 
Vi~c t6i trcr ve dai dat mien Trung Vi~t Nam vao 
nam 1998 duqc coi nhula m'9t hanh d9ng djnh m~nh . 
C6 sl,l' to mo muon duqc thoa man, nhU'ng Co'n ac m9ng 
phai duqc giai quyet, va c6 cci nhU'ng quy du c<in duqc 
thanh trung nua. D6 chi la m9t chuyen du ljch keo 
I dai hai tuan cua mQt Cl,l'U chien binh. Nhieu Cl,l'U chie'n 
binh da tra ve day vcri cung mQt ffii:JC dich. Chung toi 
ciing chAng c6 gi khac he;>. Chung toi uong nhieu bia, 
hOi tuang l~i qua khu a trong nhung khach s~n dii t 
tien va tham l~i nhung nai chung toi da bie't trong 
chien tranh. 
Sau khi tra ve My, toi viet m9t bai bao cho ta 
Rochester Democrat and Chronicle ve chuyen tra ve 
cua chung toi. Ca bai bao dai vcri nhieu buc anh xuat 
hi~n vao ngay Chu nh~t. Buoi chieu hom ay Ray 
Duncan, m9t giao su khoa Chinh trj (J SUNY Brockport, 
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goi cho toi. 6ng noi rling ong thich bai bao va hoi 
rling co bao gia tbi nghi ve vi~c phat trien m<;>t chvang 
trinh d<,li h<;>c a Vi~t Nam khong. 
Ray n6i : "Paul Yu da co nhieu cai tien tao bao. 
con John Perry bao gicr cling rna long ra vai nhung \· 
tvang mai. T<_1i sao anh kh6ng phac ra m(>t dt,t an co~ 
toi se thu xep m(>t CUQC g?p." Paul Yu mai nh~n cMc 
Hi~ u trvang. Ong da t<_1o ra cii m(>t can chan d<?ng 
trong trvcrng vai chvang trinh doi mai cii ve mat 
phvang phap giimg d<_ly Ian CC1 sa v~t chat. John Pen)· 
la Trvang phong Ciao dye Quoc te t<_1i Brockport da 
dieu hanh m(>t chvang trinh du h<;>c quy mo nhat va 
thanh cong nhat trong cac trvcrng thanh vien cua d<_ii 
h<;>c bang New York. 
Toi ngoi suot buoi SO(_ln ra m(>t ke ho<_lch, roi ban 
b<_1c vai Kathy. Do la m(>t ke ho<_1ch chi tiet ve chuang 
trinh du h<;>c cr Vi~t Nam, cy thg la ve vi~c glti sinh 
vien My sang Da Niing h<;>c trong m(>t kh6a (3 kh6a 
moi nam) va co th~ hqp tac dao t<_lo giao vien trong 
tuang lai . Luc dau toi nghi den m(>t quan h~ hqp tac 
W xa vai Vi~t Nam. 
Ray xern ban de ngh! dai 4 trang vao ngay thU 
Hai, ong to ve rcft thich. Ngay hom sau toi g?p Ray, 
John va cac thanh vien cua Phong Ciao dye Quoc te. 
Bon muai lam phut sau de an duqc chap thu~n . Chvang 
trinh bAt dau. Toi ml.rng qua doi. Th~t tha rna noi toi 
khong nghi la no duqc chap thu~n de dang nhv the. 
Cong vi~c tiep theo la lam sao xuc tien vi~c nay. 
Nhtlng gi toi dua ra chi la m<}t khai ni~m, cht.l' chua 
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phai m<)t chuang trinh cu the. Toi da tttng dieu ha nh 
mQt chuang trinh a mien Trung, nht1ng nhung quy 
tAC da thay doi trong may th?p ky qua. Chuang trinh 
dau ti€m cua toi yeu cau min cac lo~i , b~ sung va 
bom dan , cac lo~i true thang va hang tram Ion thl,fc 
pham cac lo~i. Thai gian thay doi nhanh han ban 
thfm toi. Nhu the buac dau tien Ia h9c l~i nhU'ng quy 
lu?t mai. Toi b<it dau nghien cuu va c~p nh~t tinh 
hinh t~i Vi~t Nam. 
May thang trai troi qua trong vi~c lung s~:~c hang 
ngan trang web tren Internet, tl.m bat cu thu gi toi c6 
the in duqc lien quan den Vi~t Nam va lien l~c v&i 
ba:t cu ai c6 moi lien quan vai bat cu to chuc quoc te 
nao a mien Trung. Cac tai li~u day mau thuan va 
phan nhieu la no ll,fc cua cac to chuc du lich thuyet 
ph~:~c cac khach hang tiem nang den tham "nai chien 
tranh da xay ra" . Cac ngu&n khac co gAng mieu ta 
Vi~t Nam va nen van h6a cua n6 trong n<;>i dung cua 
mqt cuon sach du lich. M<;>t so khac tu van cho cac 
nha dau tu nude ngoai trong vi~c phat trien ca sa cua 
h9 a Vi~t Nam. M<;>t so tai li~u khac thi khuyen dttng 
tin 'vao cac chuyen gia tu van chuyen rao ban cac lai 
khuyen lo<;1i nay. D<;1i su quan My rat diic h!c trong 
vi~c cung cap bat cu thong tin nao rna toi can. Trang 
giai do<;1n ngcr ngang nay, Ciao suTom Mace a Camuson 
College thu<)c British Columbia giup toi rat nhieu. 
Tom da khai xuang Business Education Certificate 
Program, chuang trinh dao tC;lO kinh doanh a dC;li hQC 
E>a NAng va nht1ng lai khuyen cua ong rat quy gia . 
Nht1ng moi quan h~ rna ong c6 con quan tr9ng han. 
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D<;ii h9c Da Nang da gi6'i thieu t.Oi v6' i Lien hie 
cac tO chl!c huu ngh~ Da Na ng thuO'ng g9i la Li~ 
hi~p Huu ngh! . Co quan nha nu6'c nay la dau moi ch 
cac tO chl!c nu6'c ngoai di}c bi¢t la NGO, v6'i muc dich 
Cch thi¢n CUQC song cua nhan dan Da Nang. Nhung ~ 
chl!c tuang ty c6 chl!c nang trong kh~p quae gia, co 
hqp tac v6'i H9i Vi¢t My Trung uang a Ha N(>i. Lien 
hi~p Huu nghi c6 quan h~ v6'i Thai Lan, Lao , Nh~t, 
Phap va cac quoc gia khac trong do co My. 
Ong An. la Chu tich Uy ban Mi}t tr~n To quae 
Vi~t Nam thanh pho Da Ncing kiem Chu tich cua 
Lien hi~p Huu ngh! . Ph6 chu tich la Hoang Hoanh, 
mQt nhan v~t kha thu v1 da tra thanh doi tac cua toi 
trong vi~c phat trien chuang trinh, phan anh tat ca 
nhung dieu tot d~p Va ca nhung gi van con lqn cgn 
trong moi quan h~ giua My va Vi~t Nam. Dieu nay 
tra nen r6 rang qua qua trinh phat trien chuang trinh. 
Thoa thu~n v6'i SUNY Brockport cho nhung buac 
khai dau cua chuang trinh duqc hoan tat vao mua thu 
nam 1998. Toi den Vi~t Nam vao ngay 6/2/1999, bAt 
dau chuyen cong tac dau tien de tim hieu ve tinh kha 
thi cua chuang trinh aDa Nang. Trang hai tuan tiep 
theo aDa Nang, toi rat b~n rQn v6'i cac CUQC hQi h9p, 
cac de ngh!, thao lu~n va thuang lugng de hieu nhau 
han. Nhung CUQC g~p ga nay deu dugc Lien hi~p Huu 
Ngh! thu xep. 
Cong vi~c chuan b! cho chuyen di nay ngon cua 
toi rat nhieu thai gian, toi tranh thu hoi chuy~n ffiQt 
so ngu'O'i c6 kinh nghi~m lam an t<;ii Da Nang, lien l~c 
voi m9t vai ngu'O'i quen biet t<;ii Da Nang, ban b<;iC vai 
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cac dong nghi~p t<;ti SU~'Y Brockport. Toi cung khong 
quen ho~ tuci'ng l<;t~ nhung ky ni~m toi co duqc w 
nhling lan giao tiep vai _nguai dan d!a phuang vao 
cu6i nhung nam 60 cua the ky truac. Toi biet nen van 
boa Vi~t Nam hoan toan khac bi~t vai nen van hoa 
ctia My, vi the·, toi eli sq minh tra thanh "m9t ga ngo" 
trong mcit cua nguai dan ban xli nai day. Nguai ta 
khuyen ding khi ngoi tiep chuy~n vai doi tac phai 
ngoi doi di~n vai h<:> va chi ngoi khi duqc m<1i; m<;>t ny 
cl1<'1i c6 nit nhieu y nghia c6 khi n6 thE1 hi~n niem vui, 
c6 khi n6 la st,t tho a hi~p , c6 khi n6 la st,t hoang mang 
va cling c6 khi n6 bieu hi~n noi bt,tc d<:>c .. . ; hai hucrc 
thi can thiet nhttng phai hieu "doi phucmg", tranh 
cham vao noi dau cua h<:> ; phai biet kiem che ccm 
n6~g gi~n; can th~n khi dung ngop ngft ky hi~u c6 
thE1 gay hieu lam va v6 so nhung dieu v~t vanh khac 
nua. Khi ngoi bAt cheo chan, chcr chia ban chan minh 
vao bat ky ai . Hay dqi bilng lai ho~c eli' chi cho phep 
minh duqc n6i . Hay h9c each su dyng m<;>t nguai phi en 
d!ch hi~u qua . "Nh~p gia tuy tyc", d6 la each n6i cua 
nguai Vi~t Nam. Thu th~t, ban dau toi khong quen 
"tram phan tram:· SaU moi CUQC h9p VaO buoi sang, 
l).lutng gia day vi~c nay c6 ve de ch!u roi. 
Nhung chuyen dau den Da NAng, toi thuang a l~i 
khach s<;tn Furama, m<;>t khu du l!ch nam sao nilm 
ngay b€m ba bien Bong. D6 la m<;>t khach s~n d~p 
nhttng c6 it do an Vi~t Nam va c6 it cai nhAc nhci' du 
khach biet rilng h<;> dang a Vi~t Nam, tru m<;>t vai 
nhan vien nguai Vi~t va vai bli'c tranh trang tri. Dieu 
hanh la hai nguai Dli'c, quan ly nha hang la m()t nguai 
Phap chuyen phyc vy cac m6n an lam hai long du 
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khach va gia dinh nhling nguai chu yeu den w chau 
Au, Nh~t, Uc ho;)c cac vien chlic chinh phu den day 
du l!ch. Cac ong chu rat nghiem khac va doi hoi cao 0 
nhan vien nhttng bu l<,1i h9 tra luang kha cao. Nha.n 
vien bao v~ canh gac nghi em ng~t , day la m<) t ncri 
tuy~t doi an toan . 
Cac nhan vien an ninh da lam het slic minh de 
tach "thien duang" nay khoi nhling ngucri dan dia 
phuang tren ban dao San Tra a Da Nang. Nai d~y 
cling khong c6 cai gi nhac nha den vi~c hang ngan 
linh My da tUng tam nang va bai tren ba bi~n nay, 
cling chAng c6 nhieu thli nhac nha den sv ngheo kho 
cua ngti dan quanh kh<,lch S(,ln Furama. D6 la truyen 
thong cua nhling khach nam sao. Gia m<?t Ion bia d!a 
phuang la 6 USD tuang duang v6'i gia m<?t ket bia 
cung lo<,1i aDa Nang. Ba ngay a day tJi gia gan bAng 
m<?t thang luang cua nhan vi€m khach S(,ln. Toi a day 
tat ca ba lan va kh6ng bao gia tra l<,li sau m<?t vi~c 
xay ra h&i thang 9/1999. 
Toi nghi l<,1i day trong dip Tet Trung Thu nam 
1999. M<?t dam tre con t1,1 t~p a ngoai c6ng khach 
S(,ln chu~n b! mua Ian, m<?t tiet ml,IC quan tr9ng cua 
ngay h<?i danh cho tre con. M<?t con r&ng dai chling 
bon thu6'c uon luqn, xoay tron rat kheo tren duang. 
Toi den gan, b9n tre nhay mua reo ho quanh toi . Toi 
tham gia vao di~u mua va tat cci cung cucri, vui suong. 
Chung toi dau biet la c6 m<?t nh6m nhan vien bao v~ 
cua khach S(,ln nam sao ch(,ly den cho chung toi dang 
bi~u dien m<?t vli di~u quoc te va du6i b9n tre con di. 
Cac anh chang bao v~ mim cuai l!ch sv v6'i toi, nhung 
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dt1ng im tc:ti cho canh lam sao cho bon tre khong quay 
trO' lai . Toi cam thay xau ho va gi~n dv, mat may u 
r\i quay ve 6c dao than tien cua khach SC;ln va the 
~ng tU nay tn1 di moi khi den Vi~t Nam toi se 
k.hong bao gio chui vao nhling thien duong each bi~t 
nhu' the nay. 
N6 nh&c toi nh6' lc:ti m<)t vien si quan chi huy cua 
wi (J Hi~p Due trong thai gian toi pht,IC Vt,I quan ngli <1 
day. Toi "cAm" tc:ti m<)t ngoi lang heo lanh con ong ta 
thi nam thi muoi h9a m6'i thl,l'c hi~n m<)t chuyen bay 
den day. Hom d6 la ngay Chu nh~t Ph1,1c sinh, ong ta 
bay m<)t tro chai tim trung Ph1,1c sinh cho dan lang. 
Nhung nc:tn nhan d6i khat, b~nh t~t, v6'i nhung vet 
thu'O'ng trong CUQC chien tranh khon kh() nay b~ lua 
den m<)t cho va duqc bao hay tim nhung qua trung 
son du mau. "May dung la do con lua," toi bao hAn . 
"Nhvng nguoi nay khong can m<)t thilng ngu nhu may 
bay d~t bAt h9 chai tro con nit trong khi con cai cua 
h<:> can thuc an thi may lc:ti giau di, roi bAt h9 di tim." 
HAn dap day khong phai la vi~c cua toi va nhAc toi 
nh6' den cap b~c cua hAn roi bay w di tren chiec trt,I'c 
thang. Toi nhin theo hAn, cuoi kha'y trong khi hAn 
bay mat con toi thi (J l<;li cai nai hoang tan nay v6'i 
nhftng nguo'i dan dau khci nht.tng van con sue ban khoan 
b! hoi khong biet c6 phai tat ca chung toi deu b~ dien 
nhu vien si quan kia khong. 
Toi nh6' da bo ra ca ngay hom sau cung nhvng 
vi€m chuc d~a phuang, giup dan lang lam h~ thong v~ 
sinh. H9 thuong bc:t dau dc:ti tieu ti~n <1 day. Chung toi 
da lam duqc m<)t dieu la khien dan trong vung dong 
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y dung mc}t ben suO'n doi cho .. dau ra" nay. Mot tuan 
sau, tuang Stillwell de·n thi sat lang. Toi co chu y de 
cho chiec trtfC thang CUa ong ta dap xuong ben Slian 
doi nay. Canh quat cua chiEk tn,tc thang lam boc len 
mc}t cai mui nit d~c trung cua ho xi. Toi nha canh 
6ng sep trong be} quan phl,JC cap tli<Jng phc'ing nhu de 
trong tu_,kinh va doi _ling bong lang, ba chan ~on c~ng 
ch~y thang len chiec tn,tc thang, hai tay vay roi rit 
vl.ia gi~n da, vlia kinh tam. Chiec tn,tc thang bay Ia Ia 
tren m~t dat trong khoang mc}t hai phut lam boc len 
mc}t tr~n mua phan va roi no nhanh chong bay di . Ho 
kh6ng ba~ gia quay l~i day nua. Ma tht,tc ra hoi d6 
tuang Stillwell cling chAng k!p chao t~m bi~t chung 
toi. T6i chi uac gi 6ng sep trt,tc tiep cua t6i cling c6 
m~t trong chiec trt,tc thang ay. 
Nhung CUQC g~p ga dau tien ban ve chuang trinb 
dien ra t~i _ Lien hi~p Huu ng~ . Trl,l sa Lien hi~p HCtu 
ngh! nlim a trung tam thanh pho, bao quanh bci'i nhi:tng 
quay hang nhc}n nh!p, nhung nguO'i ban hang rong di 
d~o quanh chao khach mua du thli m~t hang, nhung 
dong xe may chuyen dc}ng lien tl;Jc b~n rc}n, nhung 
ngucri phl;J nu dc}i non la gong ganh, hai ben dciu don 
ganh la hai chiec thung dt,tng dciy trai diy. Mc}t chiec 
c6ng Ian ngan each mc}t toa nha ba tang bAng xi mang 
tr6ng giong nhu cai hc}p ra khoi ducrng pho. D6 la 
mc}t nai kh6ng bay bi~n trang tri gi, cling giong nhtt 
hau het nhung ngoi nha eli ki dugc xay dt,tng each day 
20 ·nam. Bam nhan vien b~n rc}n ch~y t6'i ch~y lui 
trong mqt khu vt,tc ch~t h~p, hai chiec may tinh loi 
thai ro ·rang Ila, dugc sli' dt,.mg qua c6ng swit de ngay i1 
loi di . Nhung chiec , may tinh nay khong c6 . gi khac 
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vc1i hau he·t may moe d Vi~t Nam. d Vi~t. Nam, ban 
c6 the thay duqc chiec xe tai bon muO'i tam tuoi cua 
ngl1i:1i My vlm ducrc dung m<)t each hi~u qua. Cac nu 
tu dieu hanh m<)t trai duO'ng lao lam bun ban lii') tien 
de nu6i song cac cu gia , chie'c may rna ho sti dt,mg la 
m<)t d<)ng ccr RotoTille r. 
· Lien hi~p Huu ngh~ hoan nghenh toi va ho kit'n 
ohan lAng nghe khi t6i mieu ta chuang trlnh . Chli 
tich An va Ph6 chu t~ch Hoanh hai hoi roi khi t6i dap 
l~i ciiu hoi cua h<;> , "Ong muon sinh vien M5r h<;>c duqc 
cai g1 trong chuang trinh a day?" bii.ng ciiu hoi nguqc 
lt:ti, "The Ba Nang muon cac em h<;>c cai g1?" Hai vi 
lanh d~o bi\t dau trao doi vO'i nhau. Khi h<;> quay l~i 
thao lu~n (bao gii:1 cling trong khu6n kho chuang trinh 
Jam vi~c) h<;> dui:1ng nhu-c6 ve canh giac han. Sau CUQC 
g~p gO' dau tien, t6i hoi ngui:1i ph1,1 nu dugc giao lam 
nglii:1i phien djch la h<;> da n6i gi ve cau hoi sinh vien 
can duqc d~y gi trong chuang trinh du h<;>c a Vi~t 
Nam. Co phien djch n6i Ia minh khong hieu. Sau do 
t6i phat hi~n ra ding cau tra li:1i cua t6i lam cho h<;> 
hoai nghi. H<;> n6i . "Nguoi My bao gia cling biet h<;> 
muon h<;>c cai gi. Con d~ng nay yeu cau chungtoi d~y 
cai rna chung toi muon cho sinh vien My thi hcri 1~." 
H<;> khong tin t6i. Toi biet minh l~n l(li den day la de 
hc,>c hoi. M(lt phan cua toi d day bdi vi toi muon rna 
long ra cho Vi~t Nam va nguO'i dan nu6'c nay. 
MQt vai CUQC hc,>p khac dugc dien ra t~i Lien hi~p 
huu nghi, nhung cu(lc h<;>p xen v6'i nhung buoi lam 
vi~c v6'i hai truang d~i h<;>c a Da NAng va · nhieu to 
chU'c ~hac. 
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Dc;ti h<;>c Duy Tan Ia mot tn.tO'ng dan la p. nht.tng 
chuang trinh h<;>c thi duac Bo truci'ng Bo Giao due va 
dao tc;to thong qua. Nha nude quan ly chfl. t che n<)i 
dung giang dc;ty wang w nhu Ban Giam hi$u cua SU:t'IY' 
quan ly chuang trinh giang dc;ty cua cac truO'ng tha nh 
vien thu(> c SUNY. 
Truong tu khong co nghia la anh muon la m gi thi 
lam . Cac truang tu duqc hinh thanh de dap U'ng nhu 
cau ngay cang tang cua ngVO'i h<;>c trong khi cac tnJO'ng 
cong thi co hc;tn . sv ra dai cua truang tu nhttm giai 
quyet m(>t luqng Ian sinh vie n rat cac ky thi tuyen 
sinh vao trl.J'O'ng cong, di nhien h<;>c phi (j trl.J'O'ng tu 
baa gia cling cao han. 
Duy Tan c6 the dap U'ng m<)t so yeu cau cua chung 
toi ve sinh vi en , can b<) giang dc;ty va quan ly . Tuy 
nhien , nht1 v~y vlm chua du . Sau buoi g;)p dau tien, 
m<)t trong nhung can b<) quan ly cua trtJO'ng da dva 
cho toi m<)t la tht1 gtii den Hi~u truang cua toi de 
nghj m<)t chuyen tham quan giao lt1u vai trVO'ng chung 
toi, tat nhien phi ton do phia truang toi ch!u. "Hqp 
tac", thea h<;>, c6 nghia la chung toi phai giup dB' h<;> la 
chinh. Tu duy theo each nay khong xuc1t phat W long 
tham cling khong phai la sv thieu hieu biet , rna chi 
thuan tuy de c~p den m<)t nhu cau cap bach c6 th~t 
va m<)t tJac muon tha thiet muon cai thi~n nhu cau 
ngay cang cao cua xa h<)i. Dc;ti h<;>c Da NAng tiep c~n 
van de thea m<)t cac.h khac. 
Giam doc dc;ti h<;>c £>a NAn~ vao nam 1999 luc toi 
g~p ong mai a cuang v! ph6. Ong lay hAng tien si a 
dc;ti h<;>c Minsk, n6i tieng Nga rat chuan. Ong la m(>t 
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trong nhfrng nguO'i tam huyet thiet l~p moi quan h~ 
t6t d~p dai lau vai mrac Nga Xo viet. Vac rna tan 
theo may kh6i cung vai St,f Sl,lp do cua h~ thong XHCN. 
Ngoi cung vai m(>t giao su My va thuang luqng ve 
nhfrng thoa thu~n khii thi vai nguO'i My m(>t thai khong 
co trong chuang trinh lam vi~c cua cmg. 6ng khong w 
choi moi quan h~ nay nhu'ng bao gio toi cling c6 cam 
giac rAng ong thich mon sup eli ciii do va bcip ciii cua 
Nga han la thuc an nhanh cua My. 
Cii hai truang d~i h9c deu c6 chuang trinh 
Fulbright. Cii hai deu thay sau khi khach bo di , sinh 
vien cua h<? trii gia qua nhieu de tham dl,l' vao cac bai 
giiing. Ca hai deu nhin ro tuang lai cua hqp tac giao 
d~:~c quoc te nhu'ng cii hai deu tranh tht,(c te la chi c6 
0,75% du h9c sinh My di den cac quoc gia Dong Nam 
A, va con so den Vi~t Nam l~i con it han cac quoc gia 
trong vung. Moi mim c6 khong day 1.000 sinh vien 
h<?C t~i cac nuac trong khu vt,(c bao gom cii Vi~t Nam, 
Campuchia, Thai Lan, Malaysia .. Trang khi cii hai 
truong d~i h9c nay deu CO tiem nang giong nhu cac 
truO'ng khac a Vi~t Nam, deu mong muon t~o uy the 
cho truong cua minh. Chinh vi dieu nay rna cii hai 
truong deu nghi rAng Sl,l' hqp tac vai m(>t truO'ng d~i 
h<?C cua My se c6 the "to hong" thanh the cua nha 
truong han la huang den mt,~c dich chinh la giao dt,~c . 
Tiec thay h9 da nham. 
B~i h9c Ba N~ng chuyen nghi~p han d~i h9c Duy 
Tan va duong nhu c6 m(>t y thuc ro rang ve cai rna 
chung toi can thiet l~p aDa Ncing. Bat ke la h9 hieu 
ro dieu nay nhu the nao, qua trinh tiep xuc cling g~p 
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nhllng can tra bai nhllng bat dong ve van h6a , nhat 
Ia khi de c4p de n nhung khac bi ~ t trong phuong phap 
giang d;;ty. 
Giao trlnh d<:ti h<;>c a My het st.ic da d<:tng ve the 
lo<:ti v~ tuy thu(>c viw nhllng nguO'i true ti e p giang 
day. 0 Vi~ t Nam giao trlnh va phuong phap tuong 
doi thong nhat va khong CO Sli khac nhau qua 16'n 
gilla cac giao trlnh . Cac giang vien d<:ti h<;>c len lop, tO 
cht.ic kie m tra va cho diem. Sinh vien thuO'ng ban 
khoan ve cac ky thi cuoi kh6a va chi quan tam den 
nhllng gi duqc d;;ty trong giao trinh. Hoi va thao lu~n 
a lap khong pho bien l<im. Tat ca 16'p dt.ing len chao 
khi thay g_ifio buoc vao lop, ng6i xuong khi thay cho 
phep va nhllng lO'i than phie n ve vi~c d;;ty t6i cua m(>t 
ai d6 chi dan den vi~c sinh vien d6 khong duqc tra 
l<:ti lap h<;>c. Sl! quyet doan va tv tin cua sinh vie n My 
a cac truO'ng d;;ti h<;>c la vi~c khong thong thuO'ng a 
Vi~t Nam. 
Sl! thuong thao cua toi voi hai . truO'ng d;;ti h<;>c dan 
de n vi~c neu ra cac giao trin:h c6 the giup sinh vien 
h<;>c ve tieng Vi~t, van h6a, l!ch sli va h~ thong chinh 
tr! a Vi~t Nam. Ngoai ra sinh vien My h<;>c them m6n 
h<;>c ve cong tac xa h<)i giup dO' nguO'i ngheo t;;ti d!a 
phuong. Day Ia m<)t mon khong hoan toan mai a My. 
Giao d1,1c thlfc nghi~p duqc ra dO'i a My each day 
vai th~p ky va n6 nit pho bien voi sinh vi€m . Nhung a 
Vi ~t Nam l;;ti khac; ·ca hai truO'ng d;;ti h<;>c duO'ng nhu 
de u khong hieu khai ni~m nay. Ph6 Giain doc d<:ti 
h<;>c Da NAng yeu clw t6i giai thich n<)i dung cua m6n 
h<;>c nay. Toi mieu ta nhung gi sinh vieh se h<;>c duqc 
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w c6ng tac phuc vu c(lng dong cling nhieu nhu nhl!ng 
gi cac em hoc duqc tai lap h<,>c . Mon h<,>c na~' cling 
giong nhu mot banh xe ke"t no"i cac m6n h<,>c khac 
trim lap lai ve:1i nhau, ve:1i muc dich cuo"i cling la giup 
cho cac sinh \·i£m hieu dung hem va r6 hem ve dat 
nue:1c va con nguai Vi~t Nam. Cau tni lai la m(lt nu 
cuO'i va "T6i tin d~i hoc Da N~ng co the lam duqc 
dieu nay. Sinh vien My co the giao lLiU ve:1i sinh vien 
Vi~t Nam sau moi gia h<,>c . Do la each giup h9 h<,>c 
t~p . H<,> se giup sinh vie n Vi~t Nam h<,>c tieng Anh ." 
Cau tni lai nay hoan toan khong pha i la dieu toi 
dang nghl trong dau. 
Vai nam sau khi chuang trinh duqc hinh thanh, 
wi van thay kho rna giai thich cho d~i h<,>c Da NAng 
hieu C~n ke n(li dung cua mon h<,>c giao d1,1c thl,l'c nghi~p. 
Th~t la ky 1~, t~i m9t nai da tttng co ngay g<,>i la 
Ngay lao d(lng XHCN de keu g<,>i toan dan y thuc cao 
han ve lqi ich cua c(lng dong va duqc toan dan huang 
t1ng thl l~i co m(lt truO'ng d~i h<,>c khong hieu noi 
c6ng tac xa h(li la gi. 
Chuyen di tham cuoi cling den m(lt truO'ng dao 
t~o t~i thanh pho. Do la truang Chinh tr! thanh pho 
Da Nang chuyE'm d~y chu nghia Mac-Lenin va tu tuO'ng 
Ho Chi Minh cho cac vien chuc chinh phu ho~c nhl!ng 
si quan quan d(li, nhung nguO'i c6 the duqc de eli len 
cap b~c cao han. Truong t<,>a l~c trong m(lt khuon 
vien, r(lng rai, cu ki, each bai bien khong xa. 
Toi duqc dan vao m9t phong tiep khach nho c6 
m9t hue tuO'ng phu vai do lam noi b~t hue tuqng ban 
than mau td.ng cua Ho Chi Minh. NguO'i dan ong dan 
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t_oi vao can phong m1y gioi thieu mlnh la hi~u ph6. 
Ong bao toi r~ng Ngai hi~u truci'ng se de n tre mot 
chut. Ong mdi t6i m9t di eu thu6c vdi mot nu Cl!~i 
th.fm t~i~n nht1ng toi tli ch6i, "Cam an, toi chi hut ong 
tau ." Ong ta gc;tt dau ve hieu biet sau d6 toi hoi xem 
minh c6 the hut ong tau duqc khong thi 6ng ta n6i, 
"Kh6ng duqc hut thuoc trong can phong nay." 
Ngudi dan ong viet m<)t cai gi d6 vao m<)t mau 
giay nho va day sang ben kia ban. Mau giay viet: "Co 
phai ong c1 trong qufm d<)i cu khong?" Tt1 quan doi cii 
chi quan d<)i My. Toi g~t dau, viet rAng dung la nhu 
the roi tra ta giay ve cho ong. 6ng nhln toi, na mot 
ny cuai than thi~n han nua va hoi, "Ong thich nhu~g 
thang ngay phyc vy a Hi~p Bttc chlt?": Toi rung minh 
truoc cau hoi nay. Trong chuyen cong tac nay, toi 
chua he ke cho ai nghe nhffng cau chuy~n trong chien 
tranh cua minh. Cau hoi nay qua thvc lam toi boi roi. 
Buoi tiep xuc tiep tyc dien ra tot d~p. Ngai hi~u 
tn.tO'ng vui ve d~y cho cac sinh vien My ve h~ thong 
chinh tr! a Vi~t Nam. Khi 6ng vui, thi ca d6ng Sl;f cua 
ong cung vui. 
Cau hoi cua th<iy hi~u ph6 lam toi nh6' l~i nhftng 
gl rna toi da lam d~ chw1n b! cho vi~c d!nh cu a Hi~p 
Due viw cuoi nhffng nam 1960. Toi duqc giao nhi~m 
Vl;l ch!u trach nhi~m ve cong tac tam ly chien. Toi 
mang m<)t h~ thong phat thanh n~ng khoang 15 ky 
tren l11ng va m<)t cai may ghi am trong ba 16. Nguai 
phiim d!ch va t6i c6 danh sach quan d!ch va c6 nhi~m 
v~.;~ n6i v6'i h<;> ly do t~i sao h<;> phai d<iu hang. Gifta 
nhffng lai thuyet giao nay, chung toi phat rn<)t vai 
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ban nh~c tinh cam Vi¢t Nam , duqc cho la co tac d1,mg 
Jam cho doi phuong nha nha. Ne u chung toi co the 
Jam lung l~c tinh than y chi cua doi thu a day, theo l)r 
thuyet nay , thi dan lang co kha nang seton t~i . 
Giua nhung tr~n danh nho , chung toi phat nhung 
b<in nh~c va d<?C danh sach ke d!ch de dy hang. Am 
nh~c ducrng nhu khong co bat cu rn<)t anh hua ng nao 
trong tn~n danh. Co nhung lan chung toi lam nhu the 
suot dern, moi lan keo dai 15 phut, sau do chO' dqi 
m<)t tieng roi l~i bo di huang khac de gieo nic nhung 
JO'i dy hang. Do la nhung vi¢c lam ky l<;l. E>ieu nay 
dac bi¢t dung vao m<)t dem, co m<)t d<)i tuan tra cua 
vi~t C<)ng di thcing ve phia chung toi trong luc chung 
toi nghi giai lao . Tieng v9ng trong thung lUng khien 
he;> kho co the xac d!nh duqc 0 tri cua chung t6i va h<? 
duO'ng nhu dang do darn trong nhung con ac rn<)ng. 
Sau m<)t dqt tuyen truyen tam li chien, ho~c la toi 
tra l<;li can cu LZ West ho~c a Hi~p Due trong vong 
m9t ho?c hai dern . Co m<)t dern trcri do mua rat to , 
toi ngoi trong boongke a can cu LZ West vai rn<)t vai 
b<;ln dong ngG khac . Ngucri nha gli'i den rn<)t thung 
hang va t6i dang dung con dao c<it xuc xich . Dung luc 
ay vang len tieng n6 dinh tai nhuc oc cua rn<)t dqt tan 
cong b~ng phao coi va d~n rocket. Tieng d<)ng lam 
con dao dang ciit xuc xich darn vao ban tay toi. Chung 
t6i da uong kha kha bia. Toi n<irn ch~t lay ban tay b! 
thltong va lao den tr(:lrn cap cuu giua tieng born va 
; tieng h,ru d~n no a kh<ip noi . Toi nha minh da vao 
tr(:lrn cuu thuong roi ngat xiu, rna khong biet la vi mat 
mau hay vi uong qua nhieu bia, co dieu sau bu6i toi 
hom do toi van song nhan rang vai m<)t vet khau 
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tren tay. Ban tay ay bi nhiem trimg nang. Vai tuan 
sau tOi du~c di nghi dl.K1ng tai Kuala Lumpur, Malaysia. 
Trong thai gian nay bac si van tiep tuc theo doi va 
dieu trj vet thuang cho toi. Bac si hoi toi: "Ten dote 
nao da khau tay cho ong v~y?" 
Trong may twin tiep theo, toi lam vi~c vai mot 
so nai sinh vien se den lam cong tac xa h(>i . M(>t 
dam tre mo coi dang yeu nhin ra ctia s6 va vay 
quanh toi khi toi buac vao. N1,1 cucri tuai tAn va tieng 
cu'O'i gion gia cua chung xua tan di trong phut choc 
noi huon van wang vat dau day. Cac y, bac si noi ve 
Cd' SO y te Cua h9 vai ffiQt Slf pha tr(>n gilta long tU 
hao ve vi~c minh da lam va m(>t chut ng~i ngung 
truac nhung thieu thon ve cac thiet b! y te. Nhli'ng 
ngucri cao tu6i t~i tr~i duO'ng lao kho nh<;>c le buac 
den chao toi, tu trong m(>t khu vtfc n~m khuat phia 
sau, vai ve tt! hao cya m(>t gia dinh Ian nai h9 dugc 
quan tarri, cham soc ky luang. Cac chau t~i Trung 
tam tre em ducrng pho, vai kl:lU6n m~t gia truac 
tu6i, thich thu nhin toi; trong khi nhan vien y te 
cham s6c chung, bAng bo l~i nhung vet td.y xuat 
ho~c k~p nhi~t. "98% bi vi trung lao," ong noi "toi sq 
r~ng dieu nay se xay ra khi HIV tan cong." Nhli'ng 
nhu cciu cua h9 Ian han nhung gi rna sinh vien cua 
chung toi co th~ cung cap, nhling .cd' h<)i. d~ h<;>c trong 
kh( giup dO' ngu'C1i khac la rat thu vj cho du Slf giup 
d6- ay rat nho nhoi. 
Them m(>t bu6i lam vi~c khac vai Doan Thanh 
nien C<}ng san Ho Chi Minh thanh pho Da N~ng. 
Doan t6 chtl'c nhieu lo~i ho~t d<}ng khac nhau cho 
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tuOi tre va tham gia vao cac hOC;lt d(mg ph1,1c VU xa h(>i 
nhula phan phat thlic an. Doan dong m(>t vai tro Wn 
trong vi~c tham nhwin long yeu nuac trong giai tre . 
Chung toi ban ve nhung cong vi~c sinh vien My se 
phoi hqp vai phia Doan thanh nien , tuy v~y van co 
m(>t cai gi do kho hieu xung quanh vi~c sinh vien My 
phoi hqp vai Doan Thanh nien C(>ng san Ho Chi Minh. 
Chung toi dong y xem lC;ti nhl1ng hoC;tt d(>ng phoi hqp. 
Kluii ni~m nay th~t la ky lC;t lam cho toi thich thu. 
Cu(>c h9p cuoi cung vai Lien hi~p Huu ngh! da 
tong ket lC;li nhli'ng CUQC g~p g(J trong vong h<1n hai 
twin le va ket thuc vai m(>t thoa thu~n rAng toi se 
quay l~i . Chung toi da ky vao m(>t ban tuyen bo ve 
IDI,lC tieu cua dtj thao cht1<1ng trinh . . 
. . 
NhU'ng buoi lam vi~c t~p trung vao nhU'ng n(>i dung 
chinh trong l<1i de ngh! cua t6i, nht.tng cling gom ca slj 
trao doi cac thong tin ca nhan nua. Nhung ngucri rna 
toi g~p deu to rno ve toi va gia dinh toi cling nhli y 
tuO'ng .kha d~c bi~t ve chu<1ng trinh nay. Toi tra lcri 
tat ca cac cau hoi. Day la rn(>t dieu het SltC thong 
thuang trong nhung trao doi' ve cong vi~c i1 Vi~t ·Nam. 
Ngay ca-trong quan h~ ngoC;ti giao, ngttcri ta cling khong 
guen hoi tham nhung thong tin ca nhan ve bC;tn. Toi 
coi nhung cau hoi cua h9 nhula m(>t slj trao doi thong 
tin, nht.tng slj th~t chung nl't quan tr9ng trong vi~c 
xay dtjng m(>t moi quan h~ . 
Vi~c chuan b! cho chuyen vieng .tham nay khien 
toi phai tra m~t cai gia rna mai -sau nay toi mai biet 
duqc. Gia dinh b1 gc;~:t sang m(>t ben. Vi~t Nam da thay 
the VRQ vi tri u'u tien cua h9. ·Tat ca thai gian cua toi 
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bO ra Ia de phat trien chuang trinh ho~c nhling nhiem 
V\,1 co lien quan den cong vi~c . 
M9t vien chuc iJ Da NAng gqi y toi nen lien he 
v6'i 6ng LeVan Bang, dc;ti su Vi~t Narn iJ My , rAng su 
ung h9 cua dc;ti su Bang se rna ra rn(>t canh clia iJ Viet 
Nam. V~ nha, t6i gl!i m(>t la thu den Dc;ti su quan Vi~t 
Nam. Toi nhanh chong nh~n dttqc m(>t Ia thu phuc 
dap va t6i bay di Washington vao thang nam de g~p 
v! dc;ti su. 
" Sang hom do, iJ dai tuang ni~m nhling ngucri da 
chet trong chien tranh Vi~t Nam, trcri mua va lc;tnh. 
Day la m(>t trong nhling ncri thu hut khach den tham 
quan dong nhat iJ Washington, dttqc xay dtfng bai so 
ti~n quyen gop cua nhltng CtfU chien binh My (J Vi~t 
Nam. Toi den Washington 5 tieng dong ho trtt6'c cuqc 
h~n g~p v6'i v! dc;ti su. Toi quyet d!nh danh m(>t thai 
gian v6'i nhling ngucri ban rna ten tu6i da dttqc khAc 
tren nhling phien da hoa cttcmg mau den, ncri da thu 
hut khach du l!ch va Slf chu J CUa cac ClfU chien binh. 
Toi noi chuy~n v6'i cac hon rna va tt! hoi khong biet 
h<;> nghi gi v~ Slt m~nh rna toi dang thtfc hi~n . Sau d6 
roi di den Toa dc;ti sU'. Triii qua m(>t m:i'a ngay iJ hue 
tuO'ng tuang ni~m. sau do la v6'i v! dc;ti slt nt16'c C(>ng 
hoa xa h(>i chu nghia Vi~t Nam co ve nhtt khoi hai va 
khong co gi an nh~ p v6'i nhau nhung do la m(>t vi dl;l 
nlta v~ am va ducrng. 
Toa dc;ti sU' cua ntt6'c C<)ng hoa xa h(>i chu nghia 
Vi~t Nam ·la m<)t day phong nho iJ tang b6n cua·rn<)t 
toa nha tren m<)t con ph6 nho. M<),t ngucri khach dang 
rung chuong va dttqc mcri vao van phong trong gi6ng 
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nhli phong dqi cua hac si. Nhfm vien tiep tan quan 
taiD den vi~c phan lo~i nhl.rng tO' bao buoi sang han la 
ri~C toi bucrc vao. Vai phut sau toi duqc dan den m{>t 
can phong khach n,ho nai vj d~i sti dang dqi . Ong 
Bang bat dau con duang cua nha ngo~i giao bang vi~c 
tham gia vao phai doan Lien hi~p quoc va tra thanh 
ri d<;ii su Vi~t Nam dau tien a My sau khi quan h~ 
ngo<;ii giao gil.ra My va Vi~t Nam duqc noi l~i . 
6ng nit than thi~n va chia se hy v~mg rAng chuong 
trinh SUNY c6 the se thanh cong. "Vi~t Nam can 
nhieu moi quan h~ vcri cac truang d~i h<;>c a My va 
ong se la ngl.l'O'i dau tien c6 chuong trinh a Da NAng. 
f)ieu nay rat quan tn;mg. Toi se lam tat ca nhl.rng gi 
c6 the lam duqc." 
6ng thao thao noi ve cac c~u con trai dang theo 
hQC t<;1i tntO'ng d<;ii h<;>c George Washington. Ngl.l'O'i cha 
rat tt,t hao ve cac c~u con cua minh. Chung toi cling 
n6i chuy~n ve chien tranh. Ong n6i: "D<;ii su Peterson 
va toi thuang hay noi chuy~n ve chien tranh. 6ng ay 
ta m{>t ngl.l'ai rat hay, ong cling biet day. 6ng ay da 
trcii qua 6 nama Vi~t Nam vcri tu each tu binh chien 
tranh sau khi chiec may bay cua ong hi ban h~. Toi l~i 
la m{>t chien si biio v~ Ha N{>i trong thai gian ay. 
Peterson va toi da thucrng n6i dua rAng trong thai 
gian chien tranh ong ay cfi dao nhieu ho born con toi 
cfilap cac hfi born ay." 
Vi d~i su dong y viet m(>t Ia thu gicri thi~u chuong 
trinh cua chung toi va toi toan rave thi ong n6i, ''Xin 
hay a l~i m{>t chut, chung ta hay lam b~n v~i nhau 
da." Toi ngoi xufing va cung n6i ve gia dinh va chuy~n 
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qua khtr. Ong Bang qua Ia m(>t kho tieu lam. Roi 6ng 
n6i: "'''oi biet Tong thong Clinton hom nay n:lt ban 
r(>n." Toi dap, "Toi cung cho Ia nhu v~y , 6ng ay dang 
phai giai quyet nhieu v~n de a Kosovo." Vi d?i sti lac 
dau va cuai tum tim, "0 kh6ng, kh6ng, t6i nghe n6i 
rAng ong ay dang phai phong van m(>t nhom cac thl!c 
t~p sinh a Nha TrAng." Toi ng?c nhien khi nghe dieu 
nay va n6i, "Ngai d?i Slr, 6ng kh6ng nen n6i nhling 
dieu nhu the." Bang mim cuai va thl tham, "Toi bie.t." 
Chung tOi cung cuai xoa va day Ia m(>t CUQC gi;lp gcr 
kha dai, chung toi rat quy men nhau. 
No ll,l'c de c6 duqc sl,f chwin y tU d?i str Peterson 
thl c6 khac. Thu cua chung t6i glii den D?i Slr quan 
My aHa N<)i duqc phuc dap ding theo chinh sach cua 
B¢ Ngo?i giao My, 6ng se khong gioi thi~u bat cu 
chuang trinh nao cua ngyai My a Vi~t Nam. T6i glii 
den ong m<?t e-mail noi rAng toi hieu chinh sach Ia 
nhu v~y nhung t6i chi can m<)t la thu gioi thi~u do 
6ng ,ky voi n<)i dung ong ling h<? chuang trinh cua 
chung toi. La thu duqc ket lu~n bAng cau, "T6i la m¢t 
cl,fu chien binh t?i Vi~t Nam, muon chia se y tudng 
cua minh vai m<)t dong d<)i cu. Day chi la lai yeu cau 
cua ffiQt Cl,fU chien binh vOi m<)t Cl,fU chien binh, 6ng 
chi can viet m<?t cau noi rAng chuang trinh nay kha 
thi." Vao 5 gia sang ngay hom sau, chiec may fax cua 
t6i da nh~n duqc m(>t Ia thu tuy~t vai ling h¢ cho 
nhung no ll,fc cua chung toi. Co ve nhu ca hai quoc gia 
de
1
U CO n'hltng vi d?i d'i~n tot l;H,mg. , 
Chuyen c6ng tac tiep theo den Da Niing vao mua 
thu nam 1999. No. keo theo hang ch1,1c ta fax, e-mail 
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vii di~n thoai . Toi mat nhieu dem thuang thao. Cling 
nhC1 chti'ng mat ngU rna toi chAng gc)p kh6 khan nao 
khi phai lam vi~c vai muai hai tieng each bi~t trong 
mui gia. 
St! phat trien chuang trlnh chif>'m h f>'t thai gian 
cua ca nhan toi cling nhu thai gian giang d<_ty t<_ti 
tntC1ng. Tat nhien , gia dinh toi cling tiep tyc ch~u 
thiet thoi vi St! lang quen nay. H<:> bao gicr cling b~ 
thiet thoi khi toi bAt dau doc slic vao m(>t cong vi ~ c 
rnai . Dieu nay xay ra khi toi viet hai cuon sach dau 
tieD ve n<:tn nhan tre em, roi phat trien m(>t chuang 
trinh chong l<:ti vi ~ c l<:tm dyng tre em, va dieu hanh 
mQt chuang trinh giup tham van cho CaC Cl,fU chien 
binh Vi~t Nam hoac tham gia vao chien d!ch chong 
lai n<:tn xam h<:ti tinh dye (j tre em va dieu hanh CclC 
ho<:tt d(>ng khac suot nhftng nam qua. Toi eli luon cam 
thay rAng nhung ngucri rna toi siip lam vi~ c thl can 
toi han la gia dinh toi, bdi h9 la nhung ngucri lau nay 
it duqc ngucri khac quan tam, giup dO'. Suy ngh1 theo 
each nay qua la khong cong bAng doi v6'i gia dinh toi . 
Gia dinh thucrng chi a se nhung moi quan tam nay, 
khong phai chi trong khoiing thai gian toi d ben h9 . 
H9 cling bAt dau quan tam den nhung ngttcri rna toi 
dang muon giup dO' . Moi quan tam nay xuat phat tU 
tinh yeu thttang rna gia dinh toi danh cho toi. 
Tharig 9 nam 1999 toi trd l<:ti Vi~t Nam de hoan 
tat nhung thoa thu~n cho nh6m sinh vien dau tien 
den Vi~t Nam. Hai tuan lam vi~c day kin nhung CUQC 
h<;>p, phong van cac ung vien cho nhung v! tri trong 
chuang trlnh, thue nha cho cac nhan vien lam vi~c va 
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cho sinh vien cr, mua scim tat ca. moi thl! tU cai bep 
gas cho den cai ghe, den may vi tinh va chiec xe hm. 
ROi chuang trlnh cling duqc hinh thanh sau khoang 
thai gian dai thai nghen va phat trien . Thoa thuan 
da duqc ky va nhan vien da duqc tuyen dt,mg. Ng~y 
cuoi cung danh cho vi~c hoan tat vi~c chw1n b! cho 
den thai diem nay, toi cam thay ki~t stic nhllng hao 
hl!ng bai vi bay gia chuang trinh da c6 the belt dau va 
tOi c6 the dua nh6m sinh vien dau tien den Da Nang 
vao thang Gieng nam 2000 nhan d~p ky ni~m 25 nam 
ngay ket thuc chien tranh. St.! ki~n quan tr9ng nay 
nhAc toi nh6' l~i qua khl!. 
Nhung hfmh d(>ng dien ro a Hi~p Dl!c tn.t6'c khi 
ngl.lai dan den day d!nh ell khong khac ve ban chat 
v6'i vi~c thiet l~p nhung cai can thiet de xay dljng 
chuang trinh cua chung toi . Ml,IC tieu da d~t dugc. 
Nhung ky nang ca ban va St.! chuan b! h~u can da 
duqc phat trien. M(>t St.! hieu biet giua ~gl.lai v6'i nguai 
Ia nit quan tn;mg. 
Y nghi Ve Stf giong nhau thuC1ng xuat hi~n trong 
toi trong chuyen di nay. St.! khac bi~t cling lam to.i 
say sua. 0 day khong c6 m~t h!c luqng quan d(>i va st.t 
huy di~t. St.! quay l~i cua ng11ai My Ian nay duang nhu 
it gay ra tranh lu~n han. Lan nay toi quay l~i khong 
con Ia ten linh 25 tu6i cua ngay xua. Lan nay toi den 
v6'i m(>t Y. tua.ng. va ml,l~ dich Cl,l the. Khong ~i ra 
l~nh, bAt b6' toi phai lam ca~ . die.u toi khong.muon. 
Toi den hoan toan tt! nguy~n v6'~ m(>t ly do. chinh 
d;:ing la toi dang. Jam m<:>t vi~c het stic co y ,nghia. 
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Top sinh vien dau tien den vao ngay 17/01/2000, 
vdi nit nhieu tieng nh<;ic don mLrng. Day la chucmg 
trinh duy nhat theo kieu nay a Vi~t Nam va chucrng 
trinh d<;ii h<;>c duy nhat cua My a Da NAn g. Bieu tugng 
ctia St! bAt dau nay rat quan tr<;>ng doi vai nguai Vi~t 
Nam va vai nhung nha ngo<;ii giao My den W Ha N<)i 
d~ chao don nhung sinh vien vai m<)t bieu tugng mai 
v~ St! co m?t cua nguai My a Da NAng. Nhung bua 
ti~C va nhung Sl,f ki~n don ffilrng vai Sl,f chu y r<)ng rai 
cua giai truyen thong da lam cho cac em sinh vien 
hieu dugc y nghia quan tr<;>ng nhu the nao khi la nguai 
tien phong tham gia chucrng trinh nay t<;ii Da NAng, 
Vi~t Nam. Cac quan chuc d!a phucrng da d~t vB:n de 
an ninh len hang dau bAng each qui d!nh cac sinh 
vien phai ve nha truac 9 gia toi va co mc?t so quy che 
cu the doi vai khach den tham sinh vien. Da NAng 
~&long ra chao don sinh vien nhttng de gay dl,fng 
niem tin thi can phai co thai gian. Nhieu sinh vien 
quen vai dai song phong tung ben My, thB:y kh6 rna 
chap nh~n dugc nhung rang buQC va quy d!nh nay. 
M~c du truac khi sang Vi~t Nam, toi da lam cong tac 
tu' ttlang cho cac em, nhttng dieu nay khong c6 nghia 
Ia cac em da hoan toan thong suot. M<)t so sinh vien 
thay day la m()t kinh nghi~m h<;>c t~p c6 ich va thu v!, 
d6 la nhung em da quen vai nhung chuy~n nhu the 
nay. Cac em rna long ra vai ca qua trinh h<;>c t~p mai 
me nay. Con m()t so em khac den vai mc?t nh~n thuc 
sai Iam rAng day la mc?t ky nghi. So sinh vien nay co 
minh l1;ti truac nhung dieu mai me. Toi khong phai la 
m<)t chuyen gia trong chu<Jng trinh du h<;>c a nuac 
ngoai nhttng toi hieu nhung phan ung thong thucmg a 
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nhung nguai b~n tre nay va dieu nay c6 the xay ra (j 
bat eli nude nao. 
Trong thai gian dau cua chucmg trinh , chung toi 
g~p vo van kh6 khan trong vi~c dieu hanh. Nhiing 
kh6 khan nay sinh tlt each nhin nh~n va quan ly cua 
nhung ngVai lanh d~o. Toi da nhieu Ian g?p va ban 
b~c vai 6ng Hoang Hoanh va Chu t!ch An. Thuong 
nhung CUQC h<_>p nay Ia de hai ben hieu nhau han, giai 
quyet mc}t so khuc mAc va cimg huang den m(>t rnl_.lc 
tieu chung d6 Ia hoan thi~n chuang trinh. Ca hai ben 
deu rat th~n tr<_>ng, tranh de doi phuang "mat mat". 
Sau nhung tan hai ben cai rna vai nhau nhu the, ch6ng 
t6i bAt d:iu tin tuang nhau han . 
The roi chung t6i phai thong nhat cho thai viec 
nguoi quan ly dau tien cua chuang trinh, vai ly do 
"an ninh" .. My Hoa duqc de ngh! len lam quan ly 
chuang, trinh . . Day kh6ng chi Ia mQt buac ngo~c quan 
tr<_>ng trong dai c6 rna con the h.i~~ m<)t each nhin 
nh~n rat. mai a Vi~t Nam trong vi~c thua nh~n vai 
tro cua phl;l n~. 
Hoang Hoanh la m<)t ngu&i dan 6ng thap, d~m, 
de} tu6i ngii tuan. Ong ta la Ph6 chu t!ch Lien hi~p 
Huu ngh! va ·la doi ta·c chinh cua t6i . Day Ia m()t 
nguai dan ·6ng phlic t~p han cai ve be ngoai binh di 
cua minh .. 6ng ay la .n~ai quen biet nhieu vala m<?t 
v! lanh d~o cling rAn. Ong quan ni~m "hqp tac" tlic Ia· 
de 6ng dieu himh m<_>i vi~c. Day khong phai la m()t 
thai de} mai l~ g1 doi vai nhieu nha lanh d~o Vi~t 
Nam; dieu.nay, di nhien; lam phien long nhieu nha 
dau tu m.ta.c ngoai. Nhu toi da n6i truac day, ngttoi 
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quan ly dau tien cua chung toi b~ buqc thoi vi¢c vcri ly 
do la ngtiO'i nay khong khai than nhan dang song tl:li 
canada trong sa yeu ly l~ch. Vi v~y, ngt.tO'i nay la "m(>t 
moi nguy hiem ve an ninh". 0 Vi¢t Nam m(>t khi co 
"dinh" den ly do an ninh, coi nhu vo phuang cuu chua. 
Toi cam thay thuang m(>t cqng Sl,f cua minh khong 
duac tiep tl;IC lam vi¢c vi m(>t ly do khong chinh dang 
nh~g "ll,fc bat tong tam". Ong Hoanh cling to ra ... 
nhan dc:iO khi khong neu ly do nay trong quyet d!nh 
thoi vi¢c nhilm chlia lc:ii m<?t con du<rng song cho c(>ng 
st! cua toi. 
Co m(>t dieu toi phai thlia nh~n rAng ong Hoanh 
rat cai rna vcri toi . Chung toi thu<rng dung earn vcri 
nhau va ml:ln dam du chuy¢n tren d<ri. Toi hay thay 
CO mQt Sl,f mau thu~n giua }(fi noi va hanh d(>ng CUa 
ong ay. 
Ong Hoanh lam vi¢c du<1i Sl,f lanh dc:iO cua Chu 
ttch An. Ca hai ngt.t<ri nay Wng nAm giu nhung vt tri 
quan trc;mg khi con la tinh Quang Nam E>a NAng (I>a 
NAng duqc tach ra khoi Quang Nam vao d~u nam 
1997). Hai nhan v~t nay giong nhu m(>t c~p am duang. 
Chuang trinh cua toi la m(>t chuang trinh het sue 
d~c bi~t a E>a Nang, chung toi khong co quyen ch<;m 
doi tac cho chinh minh. Nhu the ll:li hay, toi ll:li co ca 
h9i tiep xuc va lam vi~c vcri nhieu lol:li ngtiO'i khac 
nhau va toi cling da h9c duqc kha nhieu dieu tlt h9. 
M(>t lan n9, ong Hoanh va ong Sau dua toi den 
m9t nha hang nho nAm gaa dc:ii ban doanh cua chung 
toi. Hai ong h6i h()p gicri thi¢u vcri toi: "Day se la 
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m(>t bua an dac bi¢t. Nguai ta thuang noi din g an 
cai gi b6 cai a y. Hi vong Ia dieu nay se dung vai 
ong." M(>t IO'i giai thi~ u day hinh tuqng nhu the· qua 
tht_ic lam toi rat to mo . Do chinh Ia hom chung t6i 
an rein ho mang. Nhan vien phyc vy mang de"n m<)t 
con rein dai chl.tng tam tac con song va h<;> gie't con 
rein ngay t~i ban chung toi . Anh chang phyc vy can 
th~n tach qua tim cua con rein ra va d~t vao m<)t caj 
che n nho ngay truac m~t toi . Chu nha mim cucri 
than thi¢n va mO'i toi nuot tim nin van con d~p 
thinh th!ch. Chua bao giO' trong da i, toi an thu gi con 
song nhu v~y . Qua tim be bong con dang d~p cua 
con rein nc'im trong chen di nhien khong gqi len m(lt 
chut gi ngon mi~ng ca. Vai giay sau co m{)t vai nhan 
vi e n hieu ky khac keo den ban chung t6i, h<;> nhin 
cham cham vao t6i . Toi liec nhin trai tim be bong, 
hap, m<)t ngym bia va tt_i nhu vai minh: "Herrmann, 
may co th~ lam duqc vi¢c nay!' ' T6i nang cai chen 
len va nuot cai t_ic . M<;>i nguO'i reo len va mcri t6i 
nang coc . Lan nay khong phai uong bia rna uong 
ruqu pha vai huyet va m~t nin. . 
Nhii'ng Ian an toi tiep theo, chung toi an chim cu 
va chim en, t6i nhai ngau nghien ca dau lan minh. 
Bay giO' nghi l~i thay ran rqn, nhung c6 le hai hung 
nhat van la Ian nuot tim r~n . Ong Hoanh van hay dua 
rilng toi co hai trai tim. D~ gin giu va th~t ch~t moi 
quan h¢ vai doi tac a Vi¢t Nam luon can phai kien 
nhdn va linh d{)ng. Ngay ca m{)t bua an chung vcri 
nhau cling c6 y nghia rieng cua no. Nuot tim r~n cling 
la m9t vi¢c lam c6 y nghia. 
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y nghia cua vi¢c nay khong mat di khi van de 
kh6 khan da duqc hai ben giai quyet. M<?t !An n9, ong 
Hoanh mai sinh vien den Lien hi¢p Hliu nghi hop va 
dung cam . Nt?i dung cua CUQC hQp nay Ia de cam an 
cac em sinh vien da d~y tieng Anh t~i Lien hi¢p. Toi 
hoi c(lng slj cua toi t~i sao toi khong duqc mai thi 
dtfqc tra lai ding ong Hoanh cho ding khong can 
thiet. B<:tn cha cho ding day Ia m(>t tntang hqp sa 
suat. Toi cling khong vlia , toi viet m(>t Ia thu g6'i ong 
Hoanh xem h9c ky tO'i chung tOi co con tiep t~,~c d~y 
tai Lien hi¢p hay khong. Cau tra lai cua ong ay la I<ri 
m~i den nha rieng dung cam toi vao ngay hom sau. 
D6 Ia mt?t buoi toi vui ve, chung toi uong rat nhieu 
ru'<JU, co ca ruqu rAn. Y nghia cua buoi an toi nay kha 
ro rang. Chung toi da hieu nhau han va da tim duqc 
sif can bilng. 
Chuang trinh cua chung toi la mt?t d(;lng chuang 
trinh hai ben cung co lqi. Da N<ing co "mt?t chuang 
trinh My" . SUNY c6 chuang trinh du h9c d<;>c dao 6' 
Vi¢t Nam. Nguai Vi¢t a Da Nang co ca ht?i duqc tiep 
xuc vO'i nguai My theo cai each rna truO'c day h9 khong 
c6. Nhftng nai rna sinh vien cua chung toi tham gia 
cong tac xa h<?i duqc huang lgi tu nhftng dong g6p cua 
sinh vien. Sinh vien My c6 ca h<?i kham pha ban than 
minh ·va h9c t~p trong m<?t chuang trinh giao d1,1c dt?c 
dae a m<?t nai mit trong tiem thuc cua nhieu nguai 
My gcin lien vai m<?t cu<?c chien. Th~t kh6 C6 the tin 
rAng dieu nay la co thlfc khi chung kien canh cac b<;ln 
~tre My va cac b<;ln tre Vi¢t Nam ket than be b(;ln, td't 
ca Ccic ·em deu ra dai sau chien tranh. BU'c tuang ljch 
sli'·ngan each nguai vO'i .nguai da khong con t6n ·t(;li 
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giUa cac em DUa, va khong COn bat ky m(lt Sl,f de da 
niw lam cac em hoang mang, boi roi. Rao can bay giiJ 
cu~ cac em chi la ngon ngu va van h6a. Nhung nhling 
difm nay khong qua kh6 khan v6'i lap tre va giaj 
phap a day la nhung Dl,l CtiOi hon nhien . 
M(lt nu sinh qua nga- ngang v6'i Sl,i d(lc dao cua 
Vi~t Nam den noi b~t len cau hoi, "Nguoi Vi~t Narn 
cac b<;in lam ra sua bAng each nao?" Nguoi b<;in Viet 
rna co hoi chi tay ra ngoai cli'a so, c6 m(lt con bo da~g 
g~m co a nha ben C(;inh. Co gai do m~t len . 
Mc?t sinh vien khac hao hue hoi du thu chuy~n 
tr{m mc}t chuyen xe den m(lt vung que heo lanh gan 
E>a Niing, "Nay nguoi ta trong cai gi tren nhung thl!a 
ruc}ng kia?" 
M<)t sinh vien tli Iowa n6i dua ve vi~c rna cafe 
karaoke ngay phong tiep khach trong toa nha cua 
chuang trinh SUNY. Co dU'ng len, hat m<)t bai cho 
den khi trong thay cii m<)t dam dong hang x6m dung 
lo nho phia ngoai clta so cat tieng CtiOi. 
Tuy v~y tieng cuoi khong phai bao gio cling hi~n 
huu trong chuang trinh h<;>c t~p a Vi~t Nam. Chuang 
trinh SVNY Br,qckport Vi~t Nam, c6 the la m<)t phan 
th~ang nhltng cling la m<)t chuang trinh kh6 khan, vat 
va. Sinh vien.len l6'p h<;>c vao cac buqi sang, tham gia 
VaO CaC hO(;it d<)p.g phl,IC Vl,l c·<)ng, dong vao b).JOi chieu, 
va di d<;iy tieng -.Anh m<)t so bu6i toi cac. twin. M<)t ~o 
ho(;it d<)ng phl,IC V1J c<)ng dong dien ra vao cuoi tucin., 
rca nhftng chuang trinh h<;>c da ngo(;ii cling dien ra vao 
dip nay.1 Moi sinh vien den Vi~t Nam~ deu phai trai 
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qua yeu cau tl,i dieu chinh va do la m(?t kinh nghi¢m 
kho khan. 
Su dieu chinh nay xay ra de dang hem vai Sl,f t~n 
tinh cua sau nhan vien trong chuang trinh. My Hoa 
tanh dc,W cua nhom nhan vien nguai Vi~t gioi vi ~c. 
XOC vac, thl,fC hi~n nhi~m Vt,J CUa ngu(ij thay, 11gu'Oi 
cha, nguai m~ va quan tam de·n nhling sinh vien My 
g(tp phai nhling van de Ian nh6 trong h9C t~p a Vi~t 
Nam, nhu nhling lam lan trong giao tiep va noi nha 
nha rna m<?t so sinh viE'm trai qua . 
M<?t so em cam thay rat kho thay doi de song 
trong m(?t xa h<?i rna nen van hoa phuang Dong, h~ 
thong chinh tr! va dieu ki~n song qua khac bi~t vai 
nhling g1 cac em da quen. Nguai My von hay thAc mAc, 
h9 cam thay bl,ic minh khi b! nguai khac to mo theo 
doi, h9 khong thich d?t minh vao bat ky khuon phep 
nao, h9 khong thich y tlt den tUng lai an tieng n6i . 
Vi~t Nam la m9t trong nhling nuac co nhling mon an 
ngon nhat the giai nhung l~i khong co pho mat va 
pizza. M9t sinh viE'm W choi khong ch!u dung dua. M9t 
, nam sinh vien khac thi nhat d!nh khong ch!u chap 
nh~n quy d!nh ve nha truac 9 gia toi. M(>t em khac l~i 
cam thay minh co nhling hieu biet ve Vi~t Nam con 
han la nhung nguai d~y minh. Day la nhling vi dt,.~ 
khong l~ lam gi doi vO'i cac chuang trJ.nh du h9c nuac 
ngoai khi sinh vien duqc song trong m(>t nen van h6a 
hoan toan khac l~ vai nen van hoa cua chinh minh. 
Phan Ian sinh vien den day rna long ra trong qua trlnh 
h9c hoi, va cac em da h9c duqc rat nhi(~u tlt m(>t dat 
nuO'c co m9t nhan sinh quan d(>c dao. 
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M<?t sinh vien , sau khi soat lai thai kh6a bieu cua 
rninh da tinh nguy~n cham soc rn(lt dtia tre t~t nguyen 
a rn(?t truong hQC <4a phuang. Vai sinh vi Em khac day 
tieng Anh cho cac b<:~.n rnai . M(?t ern sau khi tra ve My 
danh dyrn tien de rnua rn<)t chiec xe d<:J.p va nhiing 
rn6n qua Ian, nho gl!i sang cho nht1ng dtia tre hang 
x6rn. NhU'ng ern khac dung xe d<:tp cua chuang trinh 
lang thang hang ngay aDa Nang khong chi de tham 
vieng thanh pho rna con de lam quen vai b<:~.n mcri 
ngay ca trong trub"ng hgp chiec xe ca tang elf nhv 
muon rat rai ra. Cac ern da lan dan len qua tltng bai 
giang va cac buoi lam cong tac ttl thi~n . 
E>en E>a Nang roi rai khoi day bao gia cling la 
rn<)t vi~c het sue kh6 khan vai cac ern. M<?t Ian, sau 
kh6a hQC, cac ern sinh vien t~p trung a phi trucrng 
Da Nang chwin b! ve nha. H9 l9t vao giU'a vong vay 
cac giao vien trong chuang trinh, nhU'ng nguai ban 
rn6'i, top tre ern rna hQ da giup trong thai gian a day. 
Tat ca deu kh6c, nguai My cling nhu nguai Vi~t Nam. 
Chgt vang len rn<)t tieng sam, rnua do xuong nhv 
trut. M<?t trong nhU'ng sinh vien My nha l<:~.i khoanh 
kh<ic nay, "Khi chung toi roi E>a Nang, den ong trai 
cling kh6c." 
Sinh vien da thay d6i ban than minh vm chinh nhetng 
gi h9 da trai nghi~rn. H9 cang rna long ra bao nhieu 
thi cang nh~n vao bay nhieu. Toi cling thay doi. Gia 
dinh toi khong the khong nh~n ra dieu d6. Sau chuyen 
di E>a Nang vao thang Hai narn 2001, vg toi nh~n ra 
c6 rn<?t cai gi da thay doi a nai toi. Toi biet dieu d6 la 
St,l' th~t, nhling toi khong biet chuy~n gi da xay ra. 
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Moi khi r<'1i khoi Vi~t Nam, toi bao gia cling co 
nhung cam giac lan lt)n . Mt?t phan trong toi vt?i va 
rnuon r<'1i Ba NAng bay ve nha , phan kia thi khong 
rnuon quay ve My chut nao. Cai thang Hai nam 2001 
ay rat khac bi~t. Toi khong muon r<'1i khoi day. Dem 
tnJO'c ngay len du<'1ng, toi ngoi 0 ngoai hien , co gAng 
hieu nhli'ng cam xuc nay. Mt?t dtia be trai khoang 4 
tuoi rna toi chua g~p bao gi<'1 dting W xa, nhin toi. N6 
tit tU bu6'c l~i gan va mim cu<'1i . N6 dang ca hai tay ra, 
vuot rau toi, nga ngti<'1i t6'i va hon len rna toi. Sau d6 
n6 vay tay va di mat. Toi lau kho nhung gi9t mi6'c va 
bie't rAng mt?t cai gi d6 khong muon toi rai khoi Vi~t 
Nam. Bau la nha Clla toi? 
Sau khi ve My, toi bAt dau doi di~n vai nhung 
ciim xuc rat th~t do. Toi chAng co ly do nao d~ giai 
thich cho nhli'ng cam xuc cua minh. Gia dinh toi dang 
a My. Chung toi dang song trong mt?t ngoi nha am 
cum va vui ve. Toi c6 cong vi~c 6n d!nh va thu nh~p 
kha. Vg va cac con toi luon la mt)t "h~u phuang" vli'ng 
chAc cho toi, cho du den luc nay, h9 dan mat di vai 
tro dt?c ton trong toi . Kathy cua toi cam thay bat an, 
con toi thi dang tv chat van minh. 
Nhieu thang tiep theo d6, toi tam sl! vai bat ky 
ngtiai nao ch!u kh6 lAng nghe toi. Toi biet nhieu ngliai 
trong so h9 bAt dau chan ngay toi, nhling qua d6 toi 
hieu ban than minh han. y kien cua b~n be giup tOi 
giai toa phan nao. Vg chong toi trai qua nhieu thang 
cang thAng, Kathy muon tim l~i vi tri cua minh. Toi 
chAng biet giai thich sao cho co ay hi~u. Toi van hay 
nlim·ma thay anh mAt cua c~u be den t~m bi~t toi tan 
ay. Toi bAt dau nghi den vi~c d9n den Vi~t Nama. 
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Toi cam thay ban khoan con Kathy thi boi roi 
Toi chiing giup g1 cho co ay trong giai doan nay, gia 
rna t6i c6 the het to cho m<;>i nguai bi e't ding: urroi 
cling khong biet chuy~n gi dang xay ra . Toi chi biet 
m(>t dieu Ia tOi muon quay lai Vi~t Nam ." 
E> E1 tim ra lai giai cho nhU'ng ca m xuc nay, t6i tim 
den John Perry, khong phai chi vi 6ng ay la ngvai 
phl,l trach cac chuang trinh quae te rna con m(>t ly do 
khac la toi rat quy John. Trong dau toi luc nay da 
nghi den vi~c nghl hw va den song t~i E>a Nang, lam 
m(>t vi~c gi d6 th~t c6 ich cho tinh hU'u ngh~ giU'a hai 
quae gia va giup dO' nhU'ng nguai ngheo. 
John dua ra m<;>t de ngh! chi li. John muon t6i xin 
nghi c4Y hai h<;>c ky, chuyen den Da Nang lam giam 
doc thuang tnJC. Dieu nay vita c6 lqi cho chuang trinh 
trong sl;( phat trien lau dai vl!a cho toi thai gian suy 
ngh{ky han ve chinh mi,nh, T6i chap nh~n lai de ng~ 
cua John d~ den Da nang vao thang 5 nam 2001 va 
den cuoi nam 2001 t6i se quyet d~nh c6 n€m Cll~i Vi~t 
Nam lau dai hay khong. 
Vq toi sq mat toi, nht.tng co ay van khuyen toi 
n€m di cho biet. Toi yeu Kathy han bai lai de ngh~ d6. 
Co ay khuyen toi di bai vi co ay biet toi chua bao gia 
rai khoi Vi¢t Nam .. E>ieu co ay lo sq duy nhat la co ay 
khong the n6i lai t~m bi~t vcri toi. Chinh SlJ diu dang 
va chju .dl;(ng cua Kathy da lam toi cam d(>ng. Tien 
toi di, cac con toi c6 cam giac nhu tien bo di m<)t 
chuyen cong tac dai ngay. M(>t so b~n be toi thi cu 
nghi toi di nh~n m(>t nhi¢m v~,~ mcri . M(>t so khac thi 
cho· r~ng nhU' v~y qua phu phang cho : Kathy va cac 
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con . Khoa nai toi cong tac chi lo ai se lam phan vi~c 
tau nay toi da lam . Toi da san sang cho chuye·n di va 
dt1 djnh se ve M)· hai twin tham vq con vao thang 
t~m va sau d6 seve nha d6n Giang sinh va nam m6i . 
ThO'i gian nay du dai de toi quyet djnh chuy~n di 0· 
cua minh. 
Vao thang bay, vq va hai con toi den Da ·Nang 
tham toi. Vi the, t6i thay khong can thiet ve My vao 
thang tam. Trong thai gian aDa Nang, Kathy bay to 
chinh kien cua minh kha ro. Co ay muon t6i quay ve . 
Gia dinh va cong vi¢c la moi quan tam chinh cua toi 
tuc nay. Cung giong nhu cac gia dinh khac, cac con toi 
can c6 boa nha. Phia nha truang thi nhat djnh khong 
cho t6i nghi phep them nlia . H9 muon toi quyet djnh 
ho~c la quay ve d<,ly ho~c la quyet djnh nghi huu. 
Day la Ian dau tien Kathy den Vi~t Nam. Co den 
khong phai v6'i tu each di du ljch. Co ay cung chung 
toi di lam W thi¢n a bai nic va tr(,li phong. Toi muon 
gi6'i thi¢u v6'i Kathy nhling vi¢c chung t6i da va dang 
lam a Da Nang. T6i gi6'i thi¢u vq con v6'i cac quan 
chuc dja phuang. T6i muon co "nglii" cai mui cua Da 
N<ing va "t~n huang" cai n6ng cua mua he a mien 
Trung Vi¢t Nam. Tuy v~y, t6i cung danh thai gian dua 
va con di tham thu day d6. 
Kathy muon t6i sam quyet djnh vi¢c nay. Cac con 
toi thi thich chuyen di du ljch Vi¢t Nam. T6i dang 
nghi den vi¢c lam each nao dua ca gia dinh sang day 
sinh song. Du sao thi trong CUQC song, t6i cung can c6 
h9 a ben minh. Van de a day la cac con se h<_>c hanh 
nhu the nao, ham luqng dioxin c6 anh huang gi den 
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bc;m tre khong, iJ day co qua it nguO'i mtcrc ngoai lam 
sao lx;m tre ket b:,m ... 
T6i nit muon thuyet phl,IC Kathy va cac con 0 lai 
vcri tOi, nhttng tOi kh6ng lam dugc vi~c ay. T6i tha\ 
minh qua ich ky. Dieu nay lam t6i thao thl!c nhieu 
dem. Toi Clr so sanh vi~c vg con t6i can t6i ben c~nh 
va tinh yeu chung tOi danh cho nhau vcri nhung viec 
rna t6i c6 the lam cho Vi~t Nam neu t<>i quyet dinh.cr 
l~i. Toi l~i so sanh nen van hoa nuoi t6i Ian len vcri 
n~n van h6a dang dang r(>ng hai tay ra don nh~n tOi 
luc nay. The r6i, Kathy ket thuc chuyen tham de l~i 
m(>t la thu lam t6i tran triJ: 
Anhyeu quy, 
Da nhi~u ldn em co gidi thich cho anh rd.ng em 
hiiu va em hoan toan ilng h¢ nhung vi~c anh dang 
lam. Em ciing mu6n n6i cho anh bdt ding day chi la 
phdn ma d&u, chit kh6ng phdi la phdn kit thuc. Em 
vdn tl! nhil mi.nh rting vi. yeu anh, em sdn sang lam teit 
cd vi. anh. Tuy v¢y, di lam duqc di~u nay khong he d~ 
dang dau, anh yeu. N6 khong he d~ dang doi vai beit 
cit trai tim tho·n thitc nao. Em chi la m¢t nguai ph[!. 
nil bi.nh thuang, mong muon duqc c6 ch6ng luon ben 
mi.nh v6 ve, yeu thliOng. D6 khong phdi La m¢t doi hoi 
qua dang chit? Em biet nhung gi9t nuac mdt cila em 
da lam anh kh6 xli ... Em dti t¢n mdt chitng kiin niem 
vui va hq,nh phuc anh mang den cho nhung nguai btit 
hq,nh a bai rae, trq,i phong va nhieu nai khac nua. Em 
d9c dztqc di~u nay tit nhllng cai bdt tay va nhllng gi9t 
nliilc mdt cila h9. Dieu d6 da lam cho em yeu va quy 
anh han. Em cdm thriy minh ich ky qua·d6i. Nhang 
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giqt nuac md..t cua em sao ma uQ. t uiinh va tam thuang 
den the! 
Yeu anh nui.i mai, 
Kathy 
TB: Du anh lua chon nhu th e· nao, em van lu6n 
ung h¢ anh. 
Kathy n6i rAng day la hi thu chia tay va co ay ve 
My vao thang tam nam 2001. Co ay muon g~p toi t~i 
van phong lu~t Sti d~ ban b~c ve van de nay. Sau khi 
Kathy va b<;>n nh6c di , t6i d<;>n d~p nha bep va tim 
thay mau giay nho, Kathy viet cho toi . Kathy la m<)t 
ngttcri phl,l nu d~c bi~t. biet lam thO' va c6 nhieu tai le. 
Trong co c6 hinh anh cua m<)t ngucri m~. m<)t y ta , 
m<)t nhan vien cong tac xa h<)i, m<)t ngucri lam thO' va 
m<?t ngucri vq. Nhin chung, Kathy cua toi la m<)t ngucri 
chu dao va thong minh. Mau giay viet rAng: "81,1' ll,l'a 
ch<;>n nay khong c6 nghia la khong chung thuy vcri 
ngttcri nay ho~c ngucri lr !a, rna co khi la chAng chung 
thuy vcri ai ca ." 
Khong de dang gi c6 m<)t ngucri phl,l nlt nao chap 
nh~n chong minh dem long di yeu 80.000.000 ngucri 
khac. Toi dang dung giua sl,l' ll,l'a ch<;m khAc nghi~t 
nay, choi bo bat ky m<)t ben nao cling lam cho t6i dau 
kh6 nhu nhau. Toi l~i song trong nhung chuoi ngay 
cang thAng va cam thay minh co loi. Co luc toi tl,l' 
gieu minh la da khong hi~u duqc chinh ban than minh. 
Kathy ra di, toi trd }~i CUQC Song thtib'ng nh~t . 
M<)t gia sau khi tien co va cac con di, toi g~p co be 
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ban ve so bj d9ng kinh rna t6i dang giup chU'a ch~y 
thuoc men. Co be den vdi m~ de "khoe" vdi toi r~ng 
co be scip duqc den truang tra l<,li . Ca hai m~ con orn 
toi kh6c, nhU'ng gi9t nude mcit hanh phtic . 
Toi khong bie·t sau nhvng gi vua xay ra , toi m;'it 
cai gi va duqc cai gi. Toi chAng co cau tra lai cho 
chinh minh . Co nhvng vi~c den va toi lam ngay, t6i 
khong con thai gian suy tinh duqc mat. Co the doi vai 
nhieu nguai nhu v~y th~t la vo ly . Toi cung nghi nhu 
the. Nhung roi CUQC dai day day nhU'ng duqc duac 
mat mat, c6 co khong khong .. . cung giong nhu am v6i 
duang. E>6 la Sl/ pha trQn giU'a nude mcit va ny CltOi. 
E>6 la Vi~t Nam. 
2!10 
Chuffng 7 
A ~ 
Cl/U CHIEN BINH Cl)T CHAN 
VA TUONG LAI CUA VI~T NAM 
s,r khon ngoa11 bat nguim ttl stf ngu dot 
Khuyet donh 
Qua khl! da am anh dat nu<Jc nay. Co the nh!n 
thay dieu nay qua nhung g! xay ra doi v<Ji mQt nguO'i 
dim ong da de mat di doi chan trong chien tranh , 
m()t ngtiO'i dan ong c6 sl!c hap dan rna tieu sli' cua ong 
b~ng m(>t each nao d6 the hi~n l!ch Slt cua ntiac Vi~t 
Nam hi~n d~i, ho~c c6 the nhln thay trong thai de? do 
dl,l' trong vi~c tien hanh nhung thay doi can thiet 
. trong chinh sach quoc gia, neu Vi~t Nam gia nh~p vao 
nen .kinh te toan c§.u. 
Tuy v~y, noi am anh cua qua khl! cling khong the 
giau duqc m<;>t sl,l' th~t la Vi~t Nam dang thay .doi. 
Nhung thay doi d6 c6 anh hu<1ng m~nh me den quoc 
gia nay, COn m~nh han ca nhung CUQC chien tranh 
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khac trong the ky 20. Mot quan ly khach san a Da 
NAng cho bie t nhung ai muon nhin thay mqt Viet 
Nam th~t Sl,f , can phai den day sau muoi nam fill~ . 
Anh ta cho rling se c6 nhieu thay doi lan trong nen 
kinh te va xa hqi trong th~p ky tai . Dieu nay co the 
xem nhu loi hl!a h£;n cho sl,f tang truci'ng ho~c cling c6 
the la dau hi~u cham dltt cho Sl,f the hi~n dqc dao cua 
mqt dan tqc va mqt xa hqi. N6 cling bao truac cho Sll 
di xuong cua nhung dieu ki~n xa hqi. . 
Toim cau h6a va nhung tac d(>ng dong thai cua n6 
doi vai xa h(>i kh6ng c6 nghia la ban s~c d(>c dao cua 
dan t(>c Vi~t Nam se suy giam cho den ml!c khong 
cony nghia gi nua. D6 Ia cai da lam nen dat nuac va 
con ngtt<'1i Vi~t Nam, tuy v~y dieu d6 rat kh6 nh~n 
di~n, ca vai nhung anh huang ben ngoai va thay doi 
ben trong. T6i thay dieu nay dung vai ban than toi . 
Nhung yeu to nh~n biet chu yeu bao gom: Chu 
nghia dan tl}c, niem tin triet h9c ho<Itc niem tin ton 
giao va phong tl,lC, niem w hao ve nen van h6a. Tat 
nhien, 6' day cling c6 nhung yeu to khac- c6 le la vo 
~n- rat quan tr9ng. Gia dinh, lang xa, t~p t~,~c truyen 
thong cung la nhung nhan to quan tr9ng. D6 la nhung 
bi~u hi~n cua nhung nhan to ca ban, cling la doi tuqng 
cua m(>t Sl,f thay doi ben trong va ben ngoai cua nen 
van h6a. 
Lu~t tam cuang ngli thuO'ng trong gia dinh va cung 
eAch cu xii da _thay doi trong nhung do thf Ion nhu Ha 
N<?i va thanh pho" Ho Chi Minh. d nai)duic cling v~y, 
nht.tng theo m(>t each te' nh! han. Sl,i phat len nhanh 
ch6ng cua m(>t so ngu<'1i, nhung anh huci'hg ngo(,li lai, 
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c6ng vi~c, nhii'ng gia dinh ca b6 m~ dieu di lam vi~c 
ben ngoai, h6n nhan va cac moi quan h~ khac giii'a 
ngu'<1i Vi~t Nam va ngu<1i m.tO'c ngoai cung St,J' tang 
nhanh chong cua cac nguon thong tin da gop phan 
cho st,t thay doi chlic nang gia dinh va quan h~ gili'a 
cac thanh vien trong gia dinh. Quan sat nay khien t6 i 
dat ra cau hoi ve tac d(>ng rna toi va nhling nguO'i 
n~O'c ngoai nhu toi co the co doi vO'i Vi~t Nam. . 
M(>t trong nhling sinh vien My cua t6i g~p m(>t nii' 
sinh Vi~t Nam trong thai gian h<;>c a Da NAng. Va 
chuy~n gi den da den, h<? trcr nen khiing khit nhau 
h<111. H<;> tiep tt,~c trao doi thu W sau khi anh chang 
nay ve My. Chang trai si tinh quay l~i tham Da NAng 
vai ba tan. Thang bay nam 2001 chung toi thay m~t 
cho bo m~ chu re, theo phong tyc cua nguO'i Vi~t, di 
hoi vg cho chang trai . Sau do la m(>t bii'a ti~c h<;>p m~t 
giii'a hai gia dinh dien ra ngay trong ngoi nha cua toi 
o- Ba Nang. 
Tho~t tien cha co gai w choi khong chap nh~n 
bat eli moi quan h~ nao vO'i nguO'i nu6'c ngoai. Cuoi 
cung ong cling danh nhugng b(> truac tinh yeu say 
dAm cua doi b~n tre. Tinh yeu nay tugng tntng cho St,J' 
hoa quy~n cua hai nen van hoa va cua hai dan t(>c. 
Va ket qua cua tinh yeu cling phan anh m(>t tht,tc te 
thay doi dang dilm ra trong nh~n thlic cua nhieu ngtiO'i 
Vi~t. Toi cho rAng do la m(>t vi dt,~ khac nii'a ve tinh 
d~c bi~t cua Chuong trinh SUNY Brockport Vi~t Nam. 
No lam toi nghi den khai ni~m am du<1ng va iinh 
huang cua no den gia dinh toi. ,Tinh ·yeu mang· hai 
nen van hoa va cac moi quan h~ 1~i gan nhau h<1n 
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cling dong thai gay ra st,t chia each No tach toi ra 
khoi gia dinh minh trong khi thu hut t6i de'n v0 i dat 
mtc1c cac ban . 
Thai d<;ii cong ngh~ thon~ tin , vi~c di _ I ~ i de dang 
va nhanh chong gili'a cac quoc gia, nhu <:a u di l<;ii hoc 
t~p va cong tac ngay cang tang, SU hi¢n di ~ n C~a 
nguai nu6'c ngoai va ca each song cua h9 cling da anh 
huang den nen giao dye cua Vi~ t Nam. Gi6'i tre muon 
' nh~p cu(>c" de kham pha nhung nen van hoa mai Ia 
nay. Khong the xem thuang nhli'ng vi~c nhu the na~. 
vi no co nhli'ng anh huang nhat d~nh den b(> m~t ~a 
h(>i cua Vi~t Nam 
Toi g~p m(>t co gai tre tren duang tli Da N<lng di 
Hue. Cau chuy~n cua c6 co the xem nhu m(>t thl,l'c te 
dang xay ra vc1i rat nhieu gia dinh Vi~t Nam. Co Ia 
m(>t trong so nhung nguai phy nli' ban do luu ni~m va 
postcard de kiem song qua ngay. Vc1i m(>t b(> quan ao 
eli ky va m(>t chiec non Ia, nguoi phy nli' tr~c 25 tuoi 
nay lang thang suot ngay chao moi du khach mua do 
luu ni~m . Co noi tieng Anh kha tot, cha la c6 da tot 
nghi~p khoa Anh, D~i h9c Su ph~m Hue. Sau khi ra 
tntong CO da nhanh chong tim dti<J'C vi~c lam a ffiQt 
cong ty mtc1c ngoai v6'i chan thu ky. Trong qua trinh 
lam vi~c, c6 g~p m(>t nguC1i dan ong, dem long yeu 
nguC1i ay va hai nguoi lam dam cu6'i. Thuy~n theo lcii 
gai theo ch6ng, co chuyen den a trong gia dinh chong 
de cham soc m~ chong. Vai tro cua nguC1i con dau 
chuyen sang vai m(>t ngu'oi giup vi~c . 
.. · Chong va m~ chong yeu cau con dau phai bo vi~c 
t~i cong ty nay. M<;t nam sau co khan·,goi di tim vi~c 
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lam trd l~i , cho lam cu khong con va m(>t cong vi ~ c 
W<1Ilg l!ng cung khong sao tim duqc . Trong khi cho 
,rjec lam mcri, co t4n dyng von tieng Anh cua minh de' 
bin thi~p rong. Cong vi~c tuy khong on d!nh nht.tng 
cling kiem duqc kha kha giup co phyng duang m~ 
chong. "Toi bu(>c phai lam nghe nay", co giai thich 
vO'i ve m~t buon ba, "Toi dang mang thai . Toi mong 
con toi co m(>t tuang lai sang sua han." Noi xong, co 
00 di tiep tyc thuyet phyc m(>t ngttoi khach qua duong 
khac mua do luu ni~m ho~c nhling tam postcard vcri 
gia 25 xu. 
M~c du tui cho so ph~n ham hiu cua minh, nht.tng 
co chap nh~n no. So ph~n duqc xem nhu la ch!u trach 
nhi~m vcri cai vi~c bien m(>t co gai tre trinh d(> d~i 
h9C thimh m(>t ba ban hang rong. Co khong do loi cho 
chong ho~c m~ chong, cung giong nhu cac n~n nhan 
chat d(>c mau da cam khac, co do loi cho so ph~n . 
Ly thuyet h~ thong t~o ra ca st,t duy tri va st,t thay 
doi. No nh~n di~n nhung thay doi thuong xuyen, day 
nang d(>ng va khong th~ tranh duqc. Vi~t Nam khong 
mien d!ch vcri nhling chuy~n nhti the nay' khong ai 
ca, trong d6 c6 ca toi . 
Cu(>c song lang xa da tUng duqc xem nhu la m(>t 
gia dinh rna r(>ng. Khi hinh thl!c thay doi, du hqp tac 
hay khong, thi n(>i dung cung thay d6i. Vi v~y, can co 
m(>t st,t dieu chinh lien tyc . 
VO'i st,t ra doi cua Bang C(>ng san, ca cau lang xa 
cling thay doi. B(> m~t cua lang xa, k~ ca nhung vung 
nong thon heo lanh, co st,t thay doi dang ke do cong 
cu(>c do th! h6a, nhung cong trinh cong c(>ng nhanh 
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chong m<_>c len , nhftng ngimh nghe c6ng nghi~ p mcri 
mt:tng luai di~ n va truy~n thong. Su thay da doi thi~ 
dang dien ra tUng ngay (J Vi~t Nam mang lt:ti ca hbi 
cho nhieu ngucri rna tnt6'c day h<.> chua m<) t lim nghi 
den . Nhftng ca h(>i nay bu(>c con ngucri phai h,ta chon 
ho~c )a "pha rao" ho~c la "khu khu" nhftng gia tri ~ii 
von duqc cha ong h<.> ra stl'c bao ton va gin gift. Toi tu 
hoi khong biet st,t lt,ta ch<_>n cua toi ho~c (J lt:ti ho~c r~ 
di c6 y ngh1a nao doi vai ai kh6ng. 
Phong tuc truye n thong de rna cung kh6 bao ton 
duqc trong boi canh thay doi cua xa h<)i . Cac t~p tuc 
vao ngay le h(>i , nhin chung, van duqc gin gift nh~g 
khong phai bao gicr cling co the tht,tc hi~n m<)t each 
bai ban. T~p tl,JC ngucri vq phiii de tang chong trong 
ba nam, sau d6 m6'i duqc tai han van con duqc twin 
thu . Nhung thai gian de tang nhftng than~ vien khac 
trong gia dinh thi thay doi . 
Hi~n tuqng cham~ d~t dau con ngoi day da giam 
di nhieu, nhung chuy~n hon nhan van thucrng la chuy~n 
dan xep giua tt1 than phl,J mau han la gifta doi ltl'a yeu 
nhau. Tat nhien, dieu nay trai v6'i nhung gi dang dien 
ra (J My. Huy bo m<)t dam cuai da duqc s<ip d~t co the 
khien cho cac b~c cha m~ mat m~t, va ngt(cri trong 
CUQC phai chiu stl'c ep cua du lu~n . Sau dam cu6'i, cac 
c~p vq chong tre thucrng co the dua ra nhung quyet 
dinh cua minh kh6ng chju nhieu iinh huang tU cac b~c 
phl,J mau. Nhung kh6ng. phai c~p V<;1 chong m6'i cuai 
nao cling. <;6 quyen tt,t quyet, nhieu c~p van phai lam 
vua lang cham~. T~y v~y m<)t khi da lay chong, nguai 
con gai phai rcri khoi gia dinh cha m~ den a v6'i gia 
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cfinh nha chong. Twin theo nguy~n vc:_mg cua cha m~ 
va phl,l thuqc vao gia dinh la g6c re cua nen van hoa 
Vi~t Nam, bat elf Slf thay doi nao lien quan de"n t~p 
tt,JC nay cung Ia mqt s l_i thay doi Ian trong cac m6i 
quan h~ . 
Khong phai tat ca cac c~p vq chong lay nhau deu 
h~nh phuc, trim ng~p tinh yeu va thanh cong. Co 
khoang 20 % cac c~p vq chong dan nhau ra toa, phan 
nhieu cac ly do cung tl1<1ng tlj nhu nhung ly do da dan 
de'n cac CUQC lid! a My. Co nhling nguyen nhan tl1<1ng 
tli nhli cai li do ket thuc CUQC hon nhan }an dau tien 
c~a toi. Sau khi ly d!, ph1,1 nu thuang rat kho tai hon 
bdi vi con kha nhieu nguai dim ong van d~t SJ.! trinh 
triing cua v! hon the len hang dau . Mqt s6 nhung 
quan ni~m ve chti trinh da thay doi, ti ~~ ly d! gia 
tang va dan dan duqc xa hqi chap nh~n . Sau khi dam 
cucri, nhieu c~p vq chong khong co kha nang ra rieng, 
danh phai a chung voi gia dinh chong. Nhieu mau 
thwin xay ra ttl day. Cau chuy~n cua nguai ph1,1 nu toi 
g~p tr€m duang di Hue phan anh mqt phan nao thl_ic 
te' nay. 
Nghi le giua cha m~ va con cai khong con kh<it 
khe nhtt truac . Mqt nguai b<;ln biio toi, "Muai nam ve 
trltQC, luc van COll di hQC, toi thttang phai dtl'ng ngay 
ng~n trttoc m~t cham~, hai tay khoanh truac ngljc va 
m~t nhin xuong ngon chan. Do la eli' chi bieu hi~n St,J' 
ton trQng doi voi cac b~c pht,J mau trong nhung gia 
dinh nen nep. Con cai lam the vao moi buoi sang 
trttac khi den truang va moi buoi chie~ khi ttl truang 
h9c tr& ve . Tre con bay gia it lam nhtt v~y nU'a. Toi 
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cung khong chac Ia c6 phai tat ca cac b~c cha me 
deu biet con cua hQ luc nao c6 mat 0 nha luc nao r~ 
ngoai khong." Anh b~n toi to ve kh6ng vui va i su 
thay doi nay. . 
Cung kh6ng the can cu vao dieu d6 rna cho la xa 
h(>i hi~n d~i da danh mat di ban sllc ho<;ic nh'in no 
nhu Ia m(>t Slf hy sinh truyen thong de ton tho cai 
mai. Thl,fc te xa h(>i Vi~t Nam cung nhu nhung xa h<)i 
khac c{m phai dieu chinh cho phu hqp vai vi~c the 
giai ngay nay da tr<1 thanh m(>t ngoi lang chung. Do 
la nhung h~u qua tat yeu cua qua tr'inh h(>i nh~p toan 
cau h6a. Toan cau h6a ij day duqc hieu r(>ng han la Sl! 
giao thuang gilta CaC quoc gia, Sl,f lien ket hqp tac be~ 
ngoai bien giai lanh tho va cac ngan hang quoc t€. 
Nhung anh huang cua toan cau h6a la m(>t cai g1 do 
to tac han la cac to chuc quoc te nhu la Quy tien t~ 
Quoc te hay Ngan hang The giai. 
Tre em sinh ra i1 Vi~t Nam hom nay se kh6 rna 
hieu duqc nhung gi rna the h~ cha anh hQ da tnii 
qua. Theo thai gian the h~ tre nay se lan len, roi 
den con chau hQ se duqc lcrn len trong m(>t hoi canh 
hoan toan khac vai nhung gi to tien hQ da triii qua. 
Dieu nay cung de hi~u trong thai d~i kinh te tri 
thuc va cong ngh~ thong tin. Nhung thay doi nay 
cung la moi quan tam cua chinh phu Vi~t Nam. Ngay 
2W06/2001lan dau tien duqc chinh phu ch9n la Ngay 
Gi'a dinh Vi~t Nam.Day la m(>t vi~c lam c6 y nghia 
nhAm nhAc nhd m9i nguai tam quan tr9ng cua gia 
dinh trong nen van h6a va truyen thong Vi~t Nam. 
Th'~t la m(>t Sl,f trung hqp inia mai khi ngay le nay 
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l~i du<;tc bat dau vfiO cai nam rna t6i rC1i xa gia dinh 
min h. 
Co nhieu CUQC thao lu~n cong khai cho phep nhi1ng 
quan diem khac nhau ve h¢ thong chinh tri va kinh 
te'. NguC1i ta duqc phep tt,t do tin ngu6'ng va nha nuac 
khong can thi¢p vao cac to chlic ton giao. M<)t so to 
chlic ton giao kien tri c6 gang cai d~o cho nht-ing 
thanh vien mai. M(>t s6 khac W ch6i khong theo st,t 
chi d<;lO cua nha nt16'c . Nhung nhom nay la doi tli<;tng 
giam sat cua nha nu6'c . M(>t giao phai cua Ph~t giao 
da ch6ng l<;li st,t kiem soat nay. Trong l~ch sti Vi\'t 
Nam co nhieu ton giao da to chlic cac d(>i quan de t~o 
phan va l~t do dtiQ'C ca chinh quyen, Vl the rna nha 
nu6'c Vi¢t Nam kha nh<;ly cam v6'i van de ton giao. 
Tuy v~y, chua chien va cac nha thC1 van day ch~t cac 
tin do. Nh<;lc phuang Tay vang len d khap nai . Cac 
1 ngoi sao nh<;lc rock va cac minh tinh man b<;lc duqc 
ton thC1 ham m(> (j My va chau Au cung duqc gi6'i tre 
Vi~t Nam ham m(> . Vi~c nguC1i nu6'c ngoai phai tra 
gia gap doi w ve may bay cho den gia thue phong 
k.hach s<;ln da dan du<;tc khac phl;.lc . Vi¢t Nam da co 
nhung bu6'c tien dai ve kinh te tU sau chien tranh va 
d{/i mai. Ha N(>i va thanh pho Ho Chi Minh tling 
bu6'c phat trien vung m<;lnh. Cac toa nha van phong 
bAng nh6m, kinh mc,>c len la nhan chling cho qua trinh 
nay cho du c6 nhieu toa nha dab! bo trong trong m<)t 
thai gian. Mlic d(> phat trien giua cac tinh thanh trong 
ca ntidC khong dong deu nhau, tU do t<;lO ra m(>t Sl,f 
mat can doi kha 16'n trong toan canh Vi~t Nam. Hau 
het cac vung nong thon Vi~t Nam gib' da co di~n. 
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duong sa duqc be tOng hoa, nhieu gia dinh nong dan 
con co ca ti vi va di¢n tho~i . Do"i vai nhting ngVdi da 
tling den day vao nhting nam 60 cua the· k)· truac nhv 
t6i, do la chuy¢n kh6 rna tin duqc . Trong thuc te thi 
phan IO'n ngVO'i dan Vi¢t Nam van con song nho vao 
nong nghi~p . Canh con tniu di tnt6'c , cai cay di sau 
van con kha pho bien, nhieu ngVO'i \'an song trong 
canh chay c<1m Wng btia va h<;> can nhieu han nua 
tntO'ng h<;>c cling nhu c<1 st1 y te. Huy¢n Hi~p Buc bay 
gio co khoang sau muoi ngan ngVO'i phan bo chinh a 
cac ng~m doi va thung lung heo lanh . Chi c6 khoang 
ba mu<1i thanh nien theo h<;>c d~i h<;>c con l~i thi trd ve 
que khong c6 nghe ngong gi va cling it c6 trien v<;>ng 
cai thi~n dieu ki~n kinh te gia d'inh. St! ngheo d6i i1 
cac do th! khong phai kh6 nh~n ra, rna neu b~n lcr bo 
qua thi nhli'ng ngVO'i an xin se tim each "giup" b~n 
hieu . Bai rae Khanh Scrn van tiep tt,~c dang r<)ng hai 
tay d6n nh~n nhllng n~n nhan m6'i cua stf ngheo d6i . 
Khanh San van la diem tl,fa eho nhung dua tre khong 
c6 u6'c rna. 
Trong khi kinh te <1 hai thanh pho lan nhat cua 
Vi~t Nam da phat trien nl't nhanh thi nhieu tinh 
thanh khac van dang cha dqi ca h<)i "ca't canh". Ha 
N<)i 6 mien Biic, thanh pho Ho Chi Minh <1 mien 
Nam, Ba NAng l<;>t thorn <1 ·giaa, each hai nai nay 
kh6Ang 8ook.m. Thu phu mien Trung nay duO'ng rihu 
b! bo quen tru6'c S\f tan·g toe cua Ha N<)i va thanh pho 
Ho Chi Minh tro.ng· stf phat trien kinh te. 
Trong m<)t buoi lam vi~c v6'i cac lanh d~o cua H<)i 
Vi~t-My Trung .uang <1 ij? N<)i- m<)t to c};lucduq~ 
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hinh thanh cho tinh huu ngh! vun d<'\p giua hai dan 
t(>c - toi duqc hoi Ia toi co muon chuyen chuang trinh 
nay W Ba Nang ra Ha N<?i khong. Toi duqc cho biE>'t 
them ding chung toi se nh<:m duqc nhi eu uu dai han , 
dieu rna chung toi se khong co duqc a Ba Nang. Toi 
lich Sl,f noi ding chung toi da cam ket se iJ }~j l:)a 
Nang. Sau buoi lam vi~c hom nay, toi duqc biet minh 
la nguai dau tien da w choi m()t lai mai hap dan nhli 
v~y . Ba Nang la "n~n nhfm" cua cai g9i la CUQC tranh 
dua giua cac tinh thanh tren toan quoc , rna h~u qua 
cua dieu nay ngay ca m<)t nguai binh t.hliang cling co 
the nh~n ra . 
Ba Nang cung d~i di~n cho cai qua trinh phat 
trien thie'u can doi i1 Vi~t Nam. Sau khi f>a Nang va 
Quang Nam duqc chia tach vao dau nflm 1997, Quang 
Nam duqc xem la m()t trong nhung tinh thanh ngheo 
nhat tren cii nuac, va Quang Nam van tiep tuc b! lep 
ve va yeu the b&i Sl,f phat trien cua l:)a Nang, m()t 
thanh pho co so dan khoang 800 ngan nguai . Tuy 
Quang Nam co hai diem du Itch hap dan la do th! co 
H()i An va thanh d!a My San nhung van khong the 
"VI,l'c" nen kinh te cua tinh nha len duqc . 
f>a Nang la dta diem do quan dau tien cua quan 
d()i My khi chien tranh lan r()ng giua nhung nflm 60. 
Do la m()t thanh pho ven bien va thimh pho thuang 
m~i co Itch sli' hang tram nam . Cang Ba Nang duqc 
cai thi~n vai Sl,f hi~n di~n cua quan d()i Mf, va phi 
truang I>a Nang truac day duqc xay dl,fng vai tiem 
nang tr& thanh m()t trong nhung san bay lan nhat 
chau A. Tuy v~y , cang I>a Nang thieu di cai khong 
261 
Kenneth J Herrmann. Jr. 
khi b~n r9n tap n~p cua hau he't cac cang a chau A. 
va san bay Da Ncing cung mdi phuc vu cho m(> t vai 
chuyen bay quae te m9t tuan . 
Ngvai Phap vi~n tra cac du an phat trien ngu6n 
nude s~ch, tuy vay van chua cai thi~n tinh hinh hoan 
toan . Thang sau nam 2001 ngu6n nude thuy cue aDa 
' NAng b! nhiem man, chi c6 60o/c cu dan thanh thj la 
c6 du<;rc ngu6n nude sach tuang doi . Dung nude dong 
chai cho nhu ca.u sinh ho~t hang ngay vll<;1t ngoai kha 
nang kinh te cua nguO'i dan d!a phuang. 0 Da Nang, 
nit it cac cong trinh cao tang bang nhom kinh. Khach 
s~n cao nhat chi muO'i tang. Cac cong ty nude ngoai it 
dau tll vao day' va chuang trinh cua chung toi la chuang 
trinh giao d~:~c duy nhat trong thanh pho. Hai trudng 
d~i h9c a day cung cap m(>t lll<;rng ldn nguon nhan llfc 
cho Da nAng va ca khu VlfC. Uy Ban Nhan dan thimh 
pho Da NAng va cac to chtic chinh phu da lam vi~c 
het minh de dap ling nhu cau cua c<)ng dong, m(>t 
dieu con qua khiem ton so vdi nhu cau cua nhung 
ngl.lO'i dan Da Ncing than thi~n va can cu. St! hi~n 
di~n cua toi dudi cai mac ngttO'i My duO'ng nhu cung 
CO ffiQt anh huang trong Vi~C nuoi SOng niem hy v9ng. 
Toi da g~p ong Nguyen Hoang Long, m<)t trong 
ba vj Ph6 chu tjch U y Ban Nhan dan thanh pho Da 
NAng, C<1 quan lanh d~o cap cao a dja phuang. Ph6 
chu tjch Long la m<)t chinh trj gia 57 tuoi nit kha ai, 
nguO'i da tUng la giao vien trung h9C va la Giam doc 
Sa Giao d~:~c Da NAng. Ong bcit dau a cuang vj Umh 
d~o nay vao nam 1994. Ong Long ch9n Iva tU ngu n1t 
din th~n, phong each toat ra m<)t ve than thi~n va 
262 
M ljt n(Jifdi M v rr l ' iit N am hom 1za'' 
hi~u biet cua m9t nha Sli pham. Ong cung b9c 19 Slf 
chan th~t cua cac nha lanh d~o Vi ~ t Nam trong khi 
tni lai cac cau hoi va chia se cac quan di em. Sau ca i 
18.n dau tien toi duqc di~n ki e n ong Long ban ve 
chuang trlnh cua chung toi v<'w nam 1999, hai chung 
t.Oi g<)p nhau thuang xuyen. Trong m9t cu9c noi chuy~ n 
than m~t gan day , ong b9c 19 nhling chu ki en ro rang 
ve Vi~t Nam va nguai M)·. Ong chia se )· ni¢m ding 
"c~nh tranh" la m9t tlt qua m~nh. "Kh6ng co stl c~nh 
tranh thljc slf gilia cac d!a phtlang a Vi~ t Nam. Cac 
tinh va thanh pho khac nhau cung muon thu hut nhling 
dt! an dau ttl va phat trien kinh te. No thuan tuy tuan 
theo quy lu~t cung cau ." Quy lu~t kinh te cua Chu 
nghia tli ban dtl<JC phan anh qua suy nghi cua nha 
lanh d~o C9ng san nay co ve nhtl kh6 hieu hon . Ong 
Long tiep t~,~c, "Chu nghia ttl ban phat trien tren ca 
sa boc l(>t, Chu nghia xa h(>i thl khong. No chong l~i 
st,f b6c l(>t. Qua trlnh phat trien nen kinh tea Vi~ t 
Nam ngay nay c6 St,f ho trq cua nhan dan. Chung t6i 
da btlcrc vao nen kinh te th! trtlang, dieu nay yeu cau 
nhling Sl,f thay doi va m(>t Sl,f kien nhan nhat d!nh. 
Chung toi hieu cac ngtiy ca." 6ng dung m(>t an d1,1 rat 
thu v! . "Cu(>c chien bay gia la m(>t CUQC chien kinh te, 
m(>t lo~i chien tranh "d<;ic bi~t". Moi quae gia co m(>t 
each '1gay chien" khac nhau. Moi quan tam cua chung 
toi bay gia la phat trien dat ntl6c . Chung toi biet 
nhling thach thuc va cai gia cua Sl,f hy sinh hon bat CU 
quae gia nao khac. Chung toi se lam cai phai lam de 
'phat trien dat ntlcrc. Chung toi da btl6'c vao neh kinh 
te th! trliang va chung toi khong S<J nhling doanh 
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nhan ngt!di My ." Ong Long noi th(> m , "'Toi hy vong 
m.tac .My se giup Vi~t Nam co mc)t nen kinh t(; vting 
vang. Ne·u tn.t6'c day ngudi M}· da tl.tng Ia nhling vi 
khach khong mdi rna de'n thi bay gid h9 l<_ii la nhling 
nglfdi khach duqc hoan nghenh. Hai m.t0c chung ta chi 
mtii co moi quan h~ bang giao duac vai nam. Co the 
la qua sam cho cac cong ty lan cua My dau tu t<,1i day. 
Nhung se co luc h9 lam dieu do . Chung toi muon 
tninh bat ClJ cuc)c chien tranh nao ke ca CUQC chien 
tranh kinh te. Ve ban chat, chinh quy(m cua chung toi 
tranh bat Clt Slf boc lQt nao nhling trong thdi ky qua 
d9 de tim l<,1i chinh minh, chung toi se chap nh~n m(>t 
so hinh thai hoc l(>t nao do. Chinh phu se kiem soat 
va h<;ln che dieu nay." Ong am chi den Hi~p d~nh 
Thuang m<;li Vi~t-My . "M9t khi Hi~p d~nh duqc thong 
qua, moi quan h~ gil.ta chung ta se duqc cai thi~n 
them nhieu." Hi~p d~nh Thuang m<,1i dan gian t<_io ra 
moi quan h~ huon ban thong thuang gil.ta hai quoc gia, 
m(>t dieu cho den nay chua he ton t<,1i . Chq va sieu thi 
C1 Vi~t Nam tran ng~p hang hoa san xuat W My. 
Trang khi do, cac sieu th~ C1 My rat it khi c6 hang hoa 
Vi~t Nam. Ong Long da nh~n ra Slf bat binh dAng nay 
va tlf tin bay to hy Y9ng CUa ong ding dieu nay Se 
sam cham dlit. 
Ong Long da c6 ca m<)t qua trinh lam vi~c voi 
nglfdi My va da duqc mai sang My hai lan. Ong da 
tiep cac phai doan W chuang trinh NGO, cac to chlic 
ton giao, d<,li di~n cac doanh nghi~p. cac nha chinh 
tr! va cac quan chuc chinh phu. 6ng noi, "CJ dfw cung 
coca thifm .than lcln quy du." 
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Phan ting cua 6ng doi vd'i lai canh bao cua chinh 
phu Ha N(>i ve nguy ca ho~t d(>ng cua CIA, .. Chung 
t.Oi chi dan gian the hi~n thai d<? canh giac. Nud'c My 
da can thi~p vao c6ng vi~c n(>i b<? cua nhieu nud'c 
tren khap the gid'i. Chung t6i khong sq . Thai d(> 
canh giac cua chung toi la la le duang nhien ." 6ng 
kb6ng tham gia chie"n tranh rna di d~y hQC, Vel hQC 
d~i h<;>c trong khi chien tranh dien ra Ci giai do~n gay 
cfrn nhat. Ong n6i, "T6i kh6ng phiii la m(>t nguai linh 
nen kh6ng the hieu het nhU'ng gi da xay ra vd'i h<;> va 
cung khong the hieu het cai cam giac b! mat di nhung 
ngucri than yeu nhat. Khong de dang khien cho h<;> 
khi quen di qua khti. Nhung chung t6i da de l~i qua 
khti sau lung va t~p trung cho hi~n t~i va tuang lai . 
Nhung dieu do khong c6 nghia la chung toi quen qua 
khti. Chung toi h<;>c duqc nhieu dieu tu qua khti va 
tranh l~p l~i nhU'ng sai lam ay. L!ch sii'la Slf chwl'n 
b! cho tuang lai. Chung toi la n~n nhan cua chien 
tranh. Chung t6i se khong la n~n nhan them m(>t Ian 
nua. Chung toi da tra gia qua dcit cho qua khti." Ro 
rang la 6ng cho rAng Vi~t Nam dli tt! tin de chien 
thcing trong CUQC chien kinh te nay. Nhung Slf ki~n 
quoc te thinh thoang cling b! lan l(>n trong nhung 
tinh huong nay. 
Khi b<;>n khling bo tan cong mtac My vao ngay 
11/9/2001 chinh phu va nhan dan Vi~t Nam khong 
ngan ng~i bieu hi~n St! thong cam va ling h(>. M(>t 
nguai t~i tr~i phong Hoa Van da chia se St! cam thong 
vai toi. Cac vien chtic chinh phli g~p toi cling bay to 
moi quan tam va ling h(>. Nhan vien trong Chuang 
trinh lo cho Slf an nguy clia cac gia dinh va be b~n 
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nhung ngudi b~ giet bai h9n khung b6. Cac phuang 
ti~n truyen thong d Vi~t. Nam cling da c6 each kheo 
leo coi ngudi My nhu la nhung n~n nhfm hilt dac di. 
Dieu nay t.fit nhien, bdi vi qu6c gia nay hieu duac cai 
gia rat dat cua Sl:f tan cong va khung bQ'. 
Tat ca nhftng dieu nay xay ra vao thai gian Thuang 
vi~n My thong qua m<)t d~o lu~t noi l~i quan h~ mua 
ban thong thuang giua hai quoc gia va ca h<)i cho vi~c 
vi~n trq cho Vi~t Nam. D~o lu~t duqc thong qua c6 
tim la Dqo luijt u~ nluin quyen a Vi¢t Nam . 
Dqo luijt nluin quyen a Vi¢t Nam thl:(c chat ap d~t 
tieu chuan nhan quyen a My vao Vi~t Nam. N6 khong 
cho phep chinh phu My mua ban ho~c vi~n trq cho 
Vi~t Nam neu nhu Vi¢t Nam khong thay doi lu~t va 
cac chinh sach. Day la m<)t sl:( ap d~t tho b~o. bi~n 
phap dung vu khi kinh te de khong che Vi~t Nam. 
M<)t vi€m chU'c a Da Nang yeu cau toi bieu 19 y 
kien cua minh bAng vi¢c viet m<?t bai bao ve dieu lu~t 
nay. Toi nh~n lCti. M<)t twin I~ sau bai bao da duqc 
dclng tai tren hau het cac bao a Vi~t Nam va tiep 
theo la nhung CUQC phong van cua Dai tieng n6i Vi~t 
Nam, ca quan ngon lu~n cua chinh phu. Trong bai bao, 
toi da chi ra rAng cac chinh trt gia muon ap dt,.mg 
dieu lu~t nay de khong che chinh phu nude C(>ng hoa 
~a hQi chu nghia Vi~t Nam. Toi cling n6i rAng nude 
My nen ling h<? tien trinh hi~n d~i h6a cua Vi~t Nam 
h<tn la dU'ng r~ can trcr. 
Cuoi cung Thuqng vi~n da phe chuan d~o lu~t 
thuang m~i - rna khong c6 cai g<;>i la st,t h~n che ve 
quyen con ngu<:ti vao thang mu<:ti n<lm 2001. 
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Mua Thu mim 2001 Ia ca m(>t tan bi k!ch 6' nuO'c 
My va cho tat ca ngVai dim My. Th~t dang huon khi 
toi khong the· d bE>n gia dinh toi trong giai doan kho 
khan nay, toi da nh~n duqc vo so thu w ben nha g&i 
sang day ap nhung noi sq hai va kinh khiep ve nhung 
dieu da xay ra va co the se xay ra. Toi cam thay 
tuy¢t vc,>ng, trong tinh canh a each xa gia dinh m:ia 
vong trai dat. Bie n lai tinh di¢n tho~i cua toi len cao 
vO'i nhung cu g9i cho Kathy . Toi gtii e-mail ve nha 
lien tl,lC, cac sinh vien cua toi cam thay rat }o l:ing 
cho ng110'i than trong khi cac em dang n!t an toan d 
Da Nang. B~n be mO'i cua he,> cung bay to Sl,f chia se 
va cam thong. 
Vi¢t Nam da d~y cho nuO'c My m(>t bai hc;>c khac 
rna nuac My dang co tinh la di. Vi¢t Nam la n(;ln nhan 
clia chinh sach lay th!t de ngliai cua My trong nhieu 
th~p ky qua v~y rna he;> van Ling h(> va quan tam den 
ng110'i dan My. Do kh6ng chi la nhung lai noi hoa my 
ve m~t ngo~i giao, no xuat phat tU moi quan tam thl,fc 
sl,f chan thanh doi vai quyen lqi va noi dau cua nhung 
ng110'i b! thi¢t m~ng va than nhan clia he;> . St! ling h9 
nay den vao dung luc dang ly ra chinh phli My nen 
ling h(> hinh thuang h6a quan h¢ thuang m~i giua hai 
mJac va tang cuang vi¢n trq cho phia Vi~t Nam de 
cling co t'inh huu ngh! vai m(>t nuac ngheo dang can be 
b~n. Tiec la chinh phli My da kh6ng lam the, chinh 
phu My dang chia vii khi lqi h~i clia he;> vao nen kinh 
teVi~t Nam . Chinh phu My da w danh mat CO' h(>i cua 
minh. Washington san sang quat m~nh vao ban tay be 
b~n dang ch'ia ra. Vi~t Nam da quen vai vi~c b! nu6'c 
My doi xti nhu v~y. Th~t la kh6ng the nao hieu noi . 
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Pho chu t!ch Long da tl!ng noi vdi toi ri:l.ng: "Hai 
mtdc chung ta a each xa nhau. Hai midc co nhU'ng nen 
van hoa khac nhau va v1 the chung ta nhin moi vi~c 
khac nhau. Chung ta cung co nhU'ng h~ thong chinh 
tJi khac nhau. Tuy v~y hai quoc gia van mong muon 
hoa binh va nhU'ng ca h(li de song tot han . Toi muon 
ngtf('1i My nhcr l<;ii nhU'ng loi cua Ho Chu T!ch ri:l.ng: 
Nam cluiu bo'n be d~u la anh em ." 
Nhieu to chuc micrc ngoai da can man giup da 
nhung nguoi dan ngheo nai day nhiim m(lt m~:~c dich 
de cai thi~n chat luqng CUQC song. To chuc Phuc Am 
Ngil Tuan cua nucrc Uc da tien hanh chuang trinh giai 
phau cha nhU'ng dua tre b! sut m6i va ha ham ech , ca 
sa dieu tr! cha nhung nc;tn nhan b! bong va nhling 
hoc;tt d(lng co gia tr! khac. To chuc Dong Tay H(li Ng9 
co tr~:~ sa tc;ti San Franci sea da xay nhling ca sa giao 
d~:~c ho~c y te khi h9 tim duqc nguon tai trq. Co nhling 
to chuc khac da lam nhltng gi co the de giup nhieu du 
an khac nhau. Nguoi Phap da thanh l~p Quy baa trq 
tre em duong pho. 
Tat ca rihung vi~c lam nay deu huu ich va dang ca 
ngqi: Nhieu nguoi song trong bai rae thfmh pho nh?t 
nh~nh ~hung m6n do phe thai ban de mua gc;to da 
duqc huarig lqi w nhung chuang trl.nh nhu the nay. 
Nguoi nghea c6 quqc kha nang dam bao CUQC song toi 
.thi~u. Tuy kh6ng phai tat ca nhung ha<;it d<)~g deu c6 
) . . ' . 
~~~u qua, nh~g no da gop phan cai thi~n dja vj cua 
E>a NAng trong cu<)c c<;tnh tranh kinh ~e dang ton tc;ti 
a Vi~t Nam. 
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Thanh pho tuai d~p co be day lich sti nay co m<)t 
tiem nang phat trien va hlia h~n m<)t st,t thinh vuang, 
nhung ro rang da bi cac thanh pho IO'n khac a hai dau 
dat nuO'c "qua mat". Nht1ng bai bien d~p va hai baa 
t.ang chua du thuyet phuc de "niu'' chan du kh;-ich. 
Nht1ng cuon sach du lich gqi y r~mg day Ia m<)t nai co 
the dl!ng chan trong choc lcit tru6'c khi den tham do 
thi co H<)i An, each day khoiing 30km ve phia Nam. 
Thinh thoang chung ta phai nh<ic nha nhau rAng 
chinh sach quoc te va quoc gia d6i khi khong co nhlfng 
anh huang thiet tht,tc den nhlfng nguai dang ngoi trong 
brm dam phan. Co nhieu so ph~n cua con nguai , chung 
ta can phai nh6' den khi d<Ttt but ky nhlfng thoa thu~n 
i1 tam voc vi mo . Toi biit dau nhin l<;li nht1ng con 
nguai rna vi h<;> toi quyet d!nh a l<;li va nhlfng gi h<;> da 
tc.:ic d(>ng len toi. 
Gan nha toi a co m(>t nguai dan ong Ia m(>t ct,tu 
binh.Ong ta cling giong nhu nhieu ct,tu chien binh khac 
ngoi bat d(>ng tren xe Ian . H<;> song a tat ca cac qu6c 
gia. Ten 6ng la Nguyen Quang Hiii, 66 tuoi nhung 
trong gia han nhieu. Ong d(>i m(>t chiec mu nha binh 
cu mop mea ·vai cai vanh r(>ng va m<Ttc m(>t chiec ao 
sa mi tay ngcin cu mem. Chiec quan ngcin cun cua ong 
chi du de che kin cai phan con l<;li cua hai cai chan da 
b! ti~n dlit trong chien tranh . Khi hoi ve doi chan, 
khuon m<Ttt ong dum l<;li trong m(>t noi dau va 6ng ren 
ri "Nguai My". Nht1ng vet s~o tren tay va doi tai 
nghenh ngang la m(>t bling chling cho nht1ng noi dau 
cua ong. Khuon m~t that v<;>ng cua ong nora m<)t nt,t 
cuai khi ong th6i khong nhin tran tran vao dong nguai 
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dong xe CQ dong ?uc (1 Da Nang vao luc chung toi gap 
nhau moi ngay. Ong ban ve so gia 3.000 dong m9t ta, 
1 USD tuang duang 14.700 dong Vi~t Nam. Khi t6i 
mua ve so hang ngay, ong b;h tay toi va noi ·'Number 
one". Do la diu chao con de lai cho ong sau khi doi 
qufm xam luqc My rut khoi dftt nude nay. Chung t6i 
thuang Vl,lng ve trO chuy$n y(Jj nhau bang mQt thiJ 
ng6n nga de hieu nhat. Trong nhung tinh huang nhv 
the nay, nl:l cuai la each de die n d;:tt nhat. Chung t6i 
song SOt trong cung m(>t CUQC chien tranh , a cung IDQt 
chien tuyen, trong cung m9t thai diem. Kh6ng ai trong 
chung t6i la nhung nguai linh tlnh nguy~n . 
Anh Hai song vai hai con trai aDa Nang, ca hai 
deu song bAng dong luang it oi cua anh thq ho, kho 
khan lAm mai du song qua ngay vai vq va con . Anh 
Hai b! bAt di linh va tra thanh m<;>t chwin uy trong 
quan d(li Sai Con. Anh b! mat d6i chan a Due Pho 
nam 1968 khi b! Vi~t C(lng tan cong. Anh mieu ta l<,li 
cai ngay ay vai nhU'ng gi<;>t nuac mAt dung dl,lc. "Dem 
ay rat yen tinh nhu'ng chung t6i cling rat canh giac. 
The roi sung coi va sung truang bAt dau r(> len. Chung 
t6i l<;>t ngay vao 0 phl,IC kich. T6i cam thay dau dan 
kinh khung, nga khUY.U xuong va thay phan }an doi 
chan cua mlnh bien dau mat. T6i kh6ng biet chuy~n 
gl da xay ra sau do nhu'ng t6i nha nhung nguai xung 
quanh t6i keu kh6c vang len, th~t la m(lt rna han 
d(>n." M(lt chiec tn,tc thang cua My h? canh xuong, 
dua anh ra khoi CUQC chien va CUOi cung anh duqc ve 
nha . Anh mat di kha nang lao d(>ng. 
Sau giai phong, khac vai nhung nguai linh khac 
trong che d(l ngl,ly quyen, vi tinh tr(,l.ng thuang t~t, 
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anh Hai khong bi dua vao trai cai t~o . Con s6 thong 
ke s6 nguai bj giu trong nhung tr~i cai t~o khong 
chinh thttc. Mc)t ban th6ng ke cho biet khming 5 9c 
ngtJai Vi~t Nam bj giam giu vai thang tai vai nam. 
Toi da co dip ti ep xuc vai mc)t s6 nguai da Wng bj 
~m giam trong cac trai cai t~o nay. H9 duac tha khi 
chinh quyen quyet djnh h<;> khong con la m6i de dc:>a 
cho stf on djnh chinh trj va dan sinh ; ve phia minh , 
hQ phai cam ket cong hien cho Slf nghi~p xa hc)i chu 
nghia. Khong mc)t ai trong s6 nhung nguai b! di cai 
t~o noi chi tiet ve khoang thai gian do. Mc)t nguO'i 
mieu ta do la khoang thai gian n1t "kho khan". M<)t 
so nguO'i noi den canh thieu an va lao d<)ng n<)ng 
nh<;>c . .E><)i qwln chien thang se lam gi sau khi ket 
thuc chien tranh luon gay nen thac mac cho khong 
biet bao nhieu nguai . Nhieu nguai nghi den m<)t cu<)c 
tham sat nhung nguai da "di nguqc l~i nguy~n v<;>ng 
cua nhan dan". LO'i don ve nhung tr~n tam mau da 
lam cho vo so nguai phyc vy cho chinh quyen SaiGon 
va nhung nguai My lo sq dem ngay, nht.tn.g nhung 
chuy~n nhu v~y da khong xay ra. 
M<)c du khong bj dua di cai t~o, anh Hai va gia 
dirih cung g<)p vo so kho khan. H<;> song trong ciinh 
righeo kho ctfc ky . Anh khong nh~n duqc dong luang 
trq cap quan nhan bai vi anh chien dau cho phe that 
b~i. Tuy v~y, anh co the tt! nuoi song minh bilng nghe 
ban ve so d~o tu nam 1980. Moi ngay anh kiem duqc 
12.000 dong ho~c 80 cent. Anh mim cuai khi nhcr l~i 
mQt vi khach trung so d<)c d~c va dung mQt phan tien 
trung so mua cho anh chiec xe Ian rna anh van dung. 
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Sau khi toi gap anh vai hom , anh b~ xe tong. :\gv01 
lai xe bi canh .sat bu<)c phai tra tien thu6c men trong 
khi anh n{tm bf;nh vi~n . Canh sat doi khi cung to ra 
cong binh. H9 chi tra tien thuoc men cho anh m<?t 
thai gian ng<in , sau do anh phai tra 20.000 dong moi 
ngay de dieu tr! tiep, m<)t so' ti e n rna anh khong the 
tra noi . Toi bo ra m<)t khoan tien nho de giup anh , bu 
l~i t6i nh<;tn duqc m<)t n1,1 cuai .sung su6'ng tli ngvai cuu 
chien binh nay. So tien tuy nho nhung da lam duqc 
m(>t vi~c lam nlt Ian, d6 Ia xay dAp m<?t tinh hl!u 
ngh! gitia hai quae gia, b<it nguon tli m<?t vi~c lam rat 
nho do Ia giup nhting ngvai nhu anh Hai. 
Anh Hai Ia m<?t trong 80 tri~u ngvai Vi~t Nam da 
lam tat ca de muu sinh. C6 nhting ngvai c6 kha nang 
giup dO' nhung l~i tli choi khong giup de khong muon 
nha ve m(>t ngvai nhu anh Hai . D~i da so thi khong. 
£>6 Ia ngv<ri dan ong tot b1,1ng khong yeu cau gi nhieu 
a CUQC dai. Anh cung chinh Ia nhu d.u can duqc giup 
dO' a Vi~t Nam. Cac chinh phu lam cong tac ngo~i 
giao, dam phan ve cac ban ky ket roi bieu quyet va 
gay nen Sl,f chu y . Anh Hai van l~ng Ie ngoi trong 
chiec xe Ian du6'i nhi~t d<? gan 40 d<? cham cham nhin 
vao dong xe CQ, nh6' I~i cai ngay kinh hoang nhieu 
nam ve tru6'c khi anh mat doi chan va bantling tam 
ve so de kiem an qua ngay. 
Chuyen dau tien toi den Vi~t Nam bAt dau w 
thang nam 1968 den thang nam 1969. Nam ay quan 
d<?i My da gieo xuong manh dat nay nhting h~t giong, 
chung nAm trong long dat vai th~p ky cho den chuyen 
tra ve cua toi nam 1998. Nhting h~t giong nay bAt 
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dau miy mam vao nam ay va phat trien rat nhanh . 
Nhung bong hoa cua Da NAng duang nhu ap u nhung 
hat giong ay, nhung bong hoa co slic quye n ru khong 
chi vi ve d~p ben ngoai rna c?m ca lai chao vita tham 
db vua mcri g9i cua no . No lam thlic d~y tinh yeu 
danh cho manh dat va con ngticri rna trti6'c day toi da 
khong biet la co ton t<:li. St! kham pha nay ducrng 
nhu, biing m<?t each nao do, da giam cam tam han toi. 
Toi khong lam gi de dieu nay xay ra, da de n v6'i toi 
m(>t each w nhie n . Khong phai la m<?t die u de dang 
doi v6'i toi , do la ca m<?t sy' hoang mang, khie n toi 
phai w chiem nghi~m l~i ban than minh. No khong 
chi la ca h<?i duy nhat de phat hi~ n ra nhung cai toi 
b! mat nhieu nam trti6'c rna con kham pha ra ban 
chat cua cai da bu(>c toi phai glin ch~t vai nai day. 
B~n be dong nghi~p cua toi mi eu hi rAng toi da 
"ch~y dua" v6'i cong vi~c trong vong ba muai nam sau 
chien tranh. Day cling la m(>t cu<?c ch~y dua v6'i chinh 
ban than minh. Toi lao vao cong vi ~ c nhu m<?t each 
tim quem. Toi phan dau het sue minh de giup da 
nhung ngticri duqc coila n~n nhan cua xa h<?i ti en bQ . 
Toi cu ng6' la minh da tim ra duqc y nghi:a cua CUQC 
song. V~y rna toi da nhaml Sau khi toi den Vi~t Nam, 
toi da rna long ra doi v6'i dat ntiac cac b~n va toi da 
tim d.uqc sy' can bAng trong CUQC song cua minh. Toi 
g9i do la "9oi niet ban". 
Nhung cam xuc phuc t~p roi nhu ta vo da vo xe 
trai tim toi hang ngay. Do la st,t dan xen giua nhung 
tinh cam toi danh cho gia dinh va nhung tinh cam toi 
danh cho nhung nguai dang can toi giup da a Da 
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Nang. Pho chu t~ch Long da noi , "Nhieu nguai My da 
den Vi~t Nam. M<:>t so nguai hoc duqc nhieu dieu thu 
0 tli van hoa va truyen thong. Neu biet lc\ng nghe , ho 
se h<;>c duqc nhieu dieu. " Ong Ia m<)t nha giao , vi th{ 
ong biet h<;>c t~p se lam nguai ta lan len va thay doi . 
Th~m chi tli "hoc t~p" con co nghia Ia giai thoat , 
thoat minh ra khoi Su' ngu mu(?i, dot nat .Co le dang 
sau cai diu chv "neu biet lang nghe , h<;> se hoc duac 
nhieu dieu", ong muon am chi nhieu han the. 
Qua tr1nh phat trien va thay doi nay nlt pht!c 
t<:tp , chung ta deu phai tra m(>t cai gia nao d6 cho bat 
ky mot Slf thay doi nao. f)((a con trai 4 tuoi cua t6i , 
Jimmy, da hoi toi m(>t cau khi n6, anh trai Joey cua 
no va Kathy t<:tm bi~t toi ra san bay £>a Nang ve My. 
M~ no va toi da trai qua may twin cai va tranh lu~n 
xem toi & l<:ti hay tr& ve. "Bo ai, bose ve nha vao d~p 
Giang sinh nam nay cht1?" Cau hoi lam cho melt toi 
cay cay. E>oi vai m(>t c~u be len bon nhu Jimmy, hai 
chv "Vi~t Nam" van con qua kho phat am. 
Chuyen di cua toi khong thuan tuy Ia m<)t St! thoa 
man ve m~t tinh than. Ro rang Ia n6 c6 y nghia 
nhieu han the, nhu'ng vai cai gia nhu the n ;,n? N6 c6 
xltng dang vai nhling gl rna gia dlnh va ban than t6i 
phai tra khong? Cau tra lai cho nhling dieu nay thuO'ng 
den m(>t each tlnh ca. Th~t kh6ng may, no khong 
phai bao gia cling ro rang, d6i khi n6 con phltc t<:tp 
han the nva. 
M(>t chieu J.ll.<;> t<:ti ng6i nha cua t6i t<:ti Da N~ng, 
t6i giai thich cho sinh vien My hieu ro y nghia c'ua 
ngay Thuang binh li~t si Vi~t Nam 2717. T6i muon 
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dua cac em di tham hai nguai phy nli da mat chong 
va con trong chie·n tranh. duqc phong t~ ng la Me 
Vi~t Nam anh hung. Vao d!p nay , ngua i ta thua ng 
Mn tham cac M~ , m<?t himh d<?ng the· hi ~ n dao 1\, 
"uong nuc1c nha nguon" cua nguai Vi~t. De chuiln bj 
cho s t,t ki ~ n nay , sinh vien xem bQ phim tai li ~ u "\ o 
cung thliO'ng tiec bao tin '' va sau d6 thao lu~n ve bQ 
phim. D6 la bQ phim do Barbara Sonneborn thy·c hi ~ n 
ke ve chuye n di cua co de n nO'i rna chOng co da che t 
(J Vi~t Nam tchinh la Que S<1n , nO'i rna toi da tuang 
ni~m nhling nguai chet vao thang gieng nam 2001 ). 
B<? phim ke ve nhling mat rna t cua nhling nguai phy 
nu a hai dau chien tuyen. Day la m<?t b<? phim cam 
d<)ng. BQ phim khong n6i ve canh born d~n, khong 
n6i ve canh chien dau . 86 la m(?t chuoi nhung hinh 
anh trong thai blnh . 86 }a Sli trai long ra giua nhling 
nguai ph~.:~ nli mat chong va mat con trong chien tranh. 
D6 la m<?t st,t to cao danh thep ve tinh phi nghia cua 
CUQC chien . 
Sinh vien cua toi da lam cai dieu nhu nhi e u 
nguai Vi~t van lam vao ngay 2717, cac em de'n tham 
cacM~ Vi~t Nam anh hung. Lien hi~p Huu nghi da 
t~o dieu ki~n cho chung toi di tham nhung M~ it 
duqc khach vieng tham. ca. hai m~ deu a rat xa 
trung tam thanh pho. 
Nguai M~ thli nhat rna chung toi den tham nam 
nay 97 tuoi, M~ c6 m(>t con trai duy nhat hi sinh vao 
nam 1967. Than hinh ba kh6 det l~i, nilm tren mQt 
tam phang trong nha cua m<?t dlia chau h9. M~ n~ng 
tai nen khong the nghe het CUQC tro chuy~n cua toi 
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vai nguai chau, Me mim cuai khi toi de·n gan va narn 
tay ba . 
Ngueri pht,.~ ntt thU' hai 89 tuoi, da mat ca chong va 
ngucri con trai duy nhat . D6 Ia m(lt phu na hoat bat. 
mi~ ng luon born be rn nhai trau. Ba cham chu lang 
nghe khi toi CUi dau vao gan ba chia se Sl,f quan tarn 
va long kinh tr~mg danh cho ba. Khi t6i vua dU't cau, 
c6 m(lt phut im l~ng, sau d6 ngueri dan ba bu6ng m9t 
lcri, "T6i chAng hi ~u chu dang n6i gi ." 
M<)t trong nhttng sinh vi€m cua chung toi chw1n 
b! m<?t doc;tn ngAn rna co muon dc,>c cho mc,>i nguai 
nghe. Co ke ding co cam thay rat kh6 rna hieu het 
duqc nhttng gi bo cua co da tUng trai qua trong thai 
gian tham chien tc;ti Vi~t Nam. Den Vi~t Nam, co 
hi ~u r6 han ban chat cua CUQC chien tranh va VO 
cung cam d<)ng trliOC Sl,f hi sinh tham l;)ng cua nhttng 
ngucri pht,.~ ntt nhu ME?. Boc;tn cuoi co dc,>c vap vap va 
oa len kh6c. Ba ME? Vi~t Nam anh hung co gAng 
dU'ng len. Ngueri nha co gitt ba ngoi tren ghe. Ba 
nhin chung toi va bao chung toi hay lAng nghe. Ba 
n6i, "Toi da tung cam thu nguai My vida giet chong 
va con· trai toi. Long cam thu d6 da tUng deo bam 
theo toi trong nhieu nam thang. N6 ch~ng he lam 
giam b6't noi dau rna toi phai ganh chiu chut nao. Vi 
the, toi nghi da den luc chung ta nen coi nhau nhu 
b~n be." . 'Foi chqt nh6' den la thu con ga:i Nga viet 
eho toi cling v6'i m<)t thong di~p tuang tl,f, va ngc;tc 
nhien tt,J: hoi sao cac, chinh phu toi lc;ti khong hieu 
duqc mqt ly le dan gian den nht.t v~y trong khi ve 
m~t ngon ttl, n6 chcing kh6• hi,eu chut nao.' 
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Cling ngay cai hom sinh \·ie n rai nha to i sau CUQC 
thao lucin de chuan bi cho vi~c gap cac ba m~ anh 
hung, m(>t co gai nh o bi dong kinh dang len con co 
gicit ngay tn.fac ctia nha toi. Chung toi khong nga n 
ngai be co va o long va cham s6c co be. 86 la m(> t 
trong nhltng dU'a tn~ rna thinh thoang toi thay la i 
vcing truO'c khu nha toi nhung toi khong nhcin thay 
bat elf dieu gl bat thuang (J co be. 
Tran Th~ Hong Ki eu da muai ba tuoi rna trong 
giong nhu mai len tam . Me Kieu giai thich co be b! 
sot cao va thuang roi vao hon me vl b~ nh sot ret tU 
khi co muai tuoi . Ke tt1 ay, co be da nhieu Ian b! d(>ng 
kinh, c6 khi m(>t ngay den chin ho~c muai lan co giclt. 
Kieu khong nha dtJQ'C nhi eu, nghi h9c khi mtJOi tuoi 
va khong biet viet. Co be c6 the d9C duqc nhung 
khong hieu y nghia. The ma Hong Kieu c6 ny cuai 
thlip sang cii the gian nay va thich nlim ch~t tay toi 
va nhin chAm chiim viw khuon m?t toi . Can b~nh sot 
ret blit dau khi h9 song a Tay Nguyen . H9 rai khoi 
Tay Nguyen vl vy l(>n x(>n a day do nguai My tai trq 
va chuyen den song a Da NAng. Nguai bo lam nghe 
slta xe d<;ip rna phai nuoi sau dU'a con va cham s6c ba 
m~ vq mO'i qua dai vao nam 2000. Moi thang h9 tra 
m9t m6n tien ttJO'ng duong vO'i 5,40 USD thue m(>t cai 
choi de sinh song. Nguai m~ dua Kieu den b~nh vi~n 
vai thang truac khi toi g~p h9, luc sue khoe Kieu 
ngay cang xau di . To chuc Dong Tay H(>i Ng(> d!nh 
giup 250USD de dieu tr! cho co be. B~nh vi~n giai 
thich rAng h9 khong chiic la h9 c6 giup duqc gi cho co 
be hay khong. Vi the, to chuc tren tra lai h9 khong 
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bo tien ra khai khai rna khong lam duac gi. NgVoi m(' 
thuong dung nhlJng Jo(,li thuOC re ti e n 4Ucl dat nhl!ng 
khi ba c6 the mua duqc . Thu nh~p cua ba khong de·n 
80 cent moi ngay nho vi¢c ban hang rong tren duong 
Nguoi chong cling chi kie'm duac so tien chling do. 
Tai xe cua chuang trinh dua hai me con ve nha. 
Toi quay vao nha lo thu xep cong vi¢c de ngay mai 
dua co be di kham bac sl t(,li Trung tam Y te· quci_n 
Thanh Khe, nai cac em sinh vien cua toi dang lAm 
cong tac xa h{;>i. Toi chcic chung toi c6 the tra so tien 
can thiet de chlia b¢nh cho co be. B¢nh vi¢n h(li 
chan, lam cac xet nghi¢m va ca. chyp cAt lop. Cac bac 
si nghi nga co be b! u nao . Nhling xet nghi¢m tiep 
theo da lo<,ii bo dieu nay, co duqc chan doan Ia bj 
chl!ng d(mg kinh nghiem tr9ng, di chl!ng cua can b¢nh 
sot ret. Toi lam vi¢c voi Ban giam doc de dam bao co 
be duqc ch(,ly chlia. Sau khi lam xong tat ca cac xet 
nghi¢m, chi phi toi phai tra la khoang 100 USD, nha 
moi quan h¢ gilia chuang trinh cua chung toi doi vcri 
b¢nh vi¢n. Hai twin sau khi dieu tr!, Kieu da c6 duqc 
hai ngay khong b! len can, Ian dau tien trong nhieu 
nam. Cuoi cung chl!ng d(>ng kinh da duqc kiem soat. 
Bac si n6i co be da len can. Ba tuan sau, toi den 
tham hai m~ con co be. Kieu lao ve phia toi om ch~t 
lay toi. M~ co cuai qua hai hang nuoc mcit. 
Sau d6, chung toi giup Kieu dang ky h9c i1 m(>t 
truang chuy€m bi¢t danh cho tre khuyet t~t. Cac sinh 
vien trong chuang trinh den truang chia se niem vui 
voi Kieu trong ngay dau tien co den lOp va duqc nghe 
co be n6i: "Em muon (J l<,ii day, em thich di h9c lcim." 
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Th~ t la ca m d(? ng. Kieu la m(?t trong ha ng tri ~ u 
dua tre nhu '"~Y · D6 la m(?t thanh cong, c6 the khong 
thay doi tuang lai cua Vi$t Nam, nhung n6 tha) doi 
tuang lai cua m(?t dua tre. 
Ki eu va m~ con co be t ra thanh nhl!ng v! khach 
thuang xuye n den nha toi, hQ thuang den de c?p 
nh~t tinh hinh sU'c khoe va hQC hanh cua Kieu. Kathy 
va hai con toi cung da g<;ip Ki eu. 
Trang nhl!ng hoa n ca nh hoan n~n , kh6 khan , t! 
quan tam gil!a con nguai v6'i con nguai la m<?t die u 
can thiet. Chung toi da xuat hi$n dung luc Kieu va 
gia dinh co ay dang can m(? t sy giup dO' . Chuang 
trinh cua Chung toi la ffiQt chuang trinh giao dl,lC , 
cau chuy~n cua Ki eu la m(?t bai hoc quy cho cac sinh 
vien cua toi. 
Neu toi quyet dinh ve nu6'c , toi se kh6 rna c6 CO' 
h<?i duqc giup nhl!ng nguai nhu Ki eu. Toi chi la m(?t 
ca nhan nho be doi v6'i Vi$t Nam, nhung quye t d!nh 
nay cung se c6 m(?t anh huang nhat d!nh doi v6'i dat 
nu6'c nay. Vi~t Nam dang can m(?t sy cam ket cua 
nguai nuac ngoai , m(?t sy cam ket dung nghia. M(?t sy 
cam ke t duqc xay dyng tr€m sy hieu bie t va ton trQng 
bin nhau, cung huang tai m(?t ml:lc dich chung. 
Cu(?c chien tranh da dua dcly toi den vai dat nu6'c 
cua cac b~n . Toi da thyc sy tim thay tinh yeu dich 
thyc toi danh cho dat nu6'c va con nguai nai day. Toi 
khong muon nh6' ve chien tranh, nhung toi muon bien 
nhl!ng ky ni~m dau thuang ve chien tranh thanh nhU'ng 
hanh d(?ng hi~u qua. 
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ChuO'ng 8 
' LOI BAT 
Chung toi di Hi~p Due viw thang sau nam 2001 
bAng m<)t chiec xe Jeep mau tning eli ky . Toi ngoi a 
ghe sau . Ong Sau va ngtfai Thu ky chuang trinh cua 
chung t6i ngoi Ci ghe truac . Do la m<)t ch<)ng duang 
dai g~p ghenh, vao m<)t ngay nong nt,J'C va am thap. 
Phia truac m<)t thap thoang m<)t ng6i lang. "Chung ta 
den nai roi ." Ngttai Thu ky quay dau l~i nhln t6i . 
"Welcome home", anh noi . T6i th~t sv bat ngO', t6i 
nga ngtfO'i ra lung ghe. "Welcome home" la ct,.~m W d<)c 
bi~t duqc dung d My de cam an cac linh My da chien 
dau a Vi~t Nam tra ve an toan. Khi nhling ngttO'i My 
khong pht,.~c vt,.~ trong qwln d<)i chao m<)t clfu chien 
binh a Vi~t Nam bAng cau nay thl nguO'i Cl,iU chien 
binh bao gia cling cam thay trong long trao dang m<)t 
cai g1 do kho ta, no gqi l~i nhling ch<)ng duang cam go 
rna he;> da may mi=ln vuqt qua va song sot. 
Thai d<) cua dulu~n va c6ng chung My da khien 
rat nhieu Cl,iU chien binh chien dau a Vi~t Nam sau 
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khi tra ve nuac b! h a nh hc;t ca ve th e xac Ja n t inh 
than . Khi tham gi a cu <? c chi e n , ha u he·t bon ho deu 
Ia nhling ga trai ta tuo i do i chi muoi chin , d6i mvai . 
Thang truac h9 con chai bong ro hoac co nhling CUQc 
he n ho trai gai , thang sau h9 bj day vao m <? t la p 
hufin luy~n de ra m~t tr~n . Ch:ing bao la u sau h9 da 
hanh quan qua nhling canh dong lua , va pa ng pang 
nha nhling vien dc;tn sung l~,~c sung truong, chi cha p 
m<'it rna phai dua ra nhling quye't d~nh gilia s l,l' sO"ng 
va cai chet trong nhling can ac m(>ng ghe sq nhat 
rna h9 khong the muong tuqng truac duqc. E:>ang ly 
h9 phai quyet d~nh xem nen ghi danh theo h9c trub'ng 
dc;ti h9c nao thi ho lc;ti phai lam m<)t quyet djnh tich 
t<'ic giet di m<)t sinh mc;tng, ho~c lau mau tua tren 
khuon m~t bc;tn be, ho~c t)m each de song sot qua 
tung dem trong dja ng~,~c . H9 cam thay kho rna quay 
tra lc;ti VOi CUQC song thub'ng nh~t, nhu von di h9 da 
tUng lam truac khi ra tr~n. H9 tham gia cu<)c chien 
khong Vl m<)t ly do gi Ca, a day ch~ng qua lade thoa 
long cac chinh trj gia ngub'i My, cac t~p doim khong 
lo a My, nhling ke duqc huang lqi W chien tranh. 
Cung co nguai cho ding h9 ra di theo tieng g<;>i cua 
t6 quoc. 
Khi da phi,IC vien, h<;> thuong giau di cai thi,I'C tela 
minh da tUng tham gia chien tranh va cung thub'ng ne 
tranh de tai chien tranh. Tht,ic ra, h<;>, nhling ke bc;ti 
tr~n, khong duqc hoan ngh€mh khi tra ve nha. Nhieu 
nguoi da bj h<)i chung chien tranh Vi~t Nam, nhieu 
ngliO'~ van dang phai tiep t~,~c dieu. tr! de vuqt qua 
nhling roi loc;tn tam ly nay. 
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Nhieu chien si Giai ph6ng cung mcic phai h(>i 
chU'ng nay. Ho cung b! nhling ton thuang au chie n 
tranh giong nhu linh My, c6 khi con na ng han . Hai 
bac si tam li a b~nh 'i~ n tam than Da Nang da giai 
thich cho toi nhling phuang phap di eu tr~ ta m ly cho 
nhi eu c1,1u chien binh chien da u tren ma t tnl n mi e n 
Nam. Nhu the· thi cung chci ng kha c cong vi~c cua cac 
bac si tam li a My danh cho cac Cl,iU chie'n binh a My 
may. C6 kha c di chang thi d6 chinh la cac chien si 
giai ph6ng da thl,ic Sl,i duqc trO ve nha . 
Khi nhling ngucri linh My tra ve, nhieu ngub'i tra 
nen hung hang va a m(>t phuang di~n nao d6 kha 
nguy hiem cho ngucri khac. Toi da tling trai qua nhling 
nam thang nhli the vi toi cung la m(>t n~n nhan cua 
CUQC chien . 
Vao thai diem toi b! g<;>i di linh, toi la m(>t nhan 
vien cong tac xa h(>i a New York. Hai tuan sau khi 
tra ve nha vao thang nam nam 1969, toi quay l~i lam 
vi~c. Ngay dau tien di lam, toi khong he c6 cam giac 
la minh da gian do~n cong vi~c trong m(>t nam qua. 
Toi cu cam thay nhu minh vlia tra l~i lam vi~c sau 
m(>t giac ngu dai vai nhieu CO'n m(>ng m~ . 
Ngub'i ta dan toi den phong lam vi~c cua toi . Hom 
d6 c6 nam nhan vien cong tac xa h(>i trong phong. 
M(>t ngucri dan ong n6i vai toi: "Toi nghe n6i anh vlia 
tli chien trucrng tra ve." Toi g~t dau la dang, anh ta 
hoi tiep: "The anh giet duqc bao nhieu dU'a tre a 
day?" Khong ngan ng~i, toi tom ngay co hAn, loi hAn 
ra khoi ghe bAt dau n~n nhung qua dam chi m;;tng. 
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Nhung nguai khac t rong va n phong co keo t6 i ra khoi 
nguai dan ong nay . Toi sq chinh minh con hem Ia ga 
kia sa toi . E>6 Ia Ja n duy nhat toi to ra hung hang nhu 
the. Tr€m thl,fc te, chua bao gia t6 i c6 nhling CcJn boc 
phat nhu th e· nay. E>6 cung Ia m <;> t d~ng "Welcome 
home". 
Vai nam sau d6, toi giup nhung cl,fu chien binh 
Vi¢ t Nam a gan Buffalo, v6'i co gcing duy tri CcJ sa nay 
ho~t d(> ng. Khoa n tien tai trq cua H<;>i Cl,fu chie n binh 
da c~n . No h!c tim khoan tai trq ca nhan chcing nh$.n 
duqc tin hi¢u nao lac quan . Nh11ng no ll,fc nay nh~n 
duqc Sl,f chu y cua CcJ quan truyen thong d!a phlicJng. 
Dqt ay m~ toi hoi , "May nguai Cl,fU chien binh c6 
chuy¢n gi v~y? Cha con cung da ra tr~n day thoi . Ong 
ay dau c6 can phai tu van gi. Vao nhling ngay ay dan 
ong di ra tr~n debao v~ to quoc, d~p gi~c xong h<.> trci' 
ve nha va tiep tl._lC nuoi song gia dinh. H<.> dau c6 ngoi 
ren ri. T~i sao nhling cl,fu chien binh Vi¢t Nam khong 
vuqt qua duqc dieu nay? Con cling tl.tng tham chien, 
roi con c6 sao dau?" Toi d!nh tni lai l~i m<?t cau gi d6 
nhu'ng lt;li nghl ve cai tro nh~t banh (J wan sau khi toi 
con la m<;>t dt1a tre. Ro rang ngay ca trong gia dinh 
toi, m<_>i nguai chua chcic da hieu toi . 
Bay gia toi l~i duqc m<?t nguai Vi¢t Nam "Welcome 
home", nguai da tl.tng c6 hai nguai c~u la bf> d(>i giai 
ph6ng hi sinh tren m~t tr~n mien Nam Vi~t Nam. 
Nai day, toi da tl.tng phl._lc Vl._l quan ngu nhieu nam ve 
truac. Toi hai run va khong biet phai n6i gi, chi lAp 
bcip cau cam cJn. 
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Nuac My cling co the da ca m thay nguqng ngllng, 
kh6ng tt,t nhi€m trong nhling nam dau noi l ~ i quan h~ 
vai Vi~t Nam. M<)t so nguai dung nhling la i le dao to 
bua Ian hong giau di st,t nguqng ng~p . Nhling nguai 
khac thi dung den khii nang hai huac . M<)t so W choi 
kh6ng tham gia. Co le thai d9 tich ct,tc nhat va n la 
ch!u trach nhi~m ve nhling vi~c minh da lam nhllm 
tranh l<)p l~i nhling sai lam trong qua khu. 
Chung ta c6 b! len an khi l<)p l~i l!ch sli rna chung 
ta da quen kh6ng? Neu v~y , se co ich cho M5' khi nhin 
l~i ro rang nhling gi da xiiy ra a Vi~ t Nam. Chung ta 
cling co lqi khi xern l~i kinh nghi~m tht,tc te qua nhling 
suy nghi va cam xuc cua m<)t dan t<)c rna chung ta 
tUng reu rao la tim each giai phong h(_) , nhung l~i ket 
thuc bAng vi~c co tinh xam luqc h9 . Vi~t Nam khong 
de gl b! khuat pht,JC nhling chung ta da phat }(1 l!ch Slt. 
Bay gia la luc chung ta co ca h<)i de tranh l<)p l~i 
nhling gi xiiy ra trong qua khu va hay tim den m<)t st,t 
thang bAng trong moi quan h~ gilia hai quoc gia han 
la chia kha'u d?i bac vao h(_). 
Bai vi khong ai co the do h9 duqc nguai Vi~t 
Nam, quan h~ hliu ngh! va st,t hqp tac se co lqi cho cii 
hai quoc gia. Am va duang trong I!ch sli co the t~o ra 
m<)t st,t hoa hqp ho<)c ciii chinh nhling loi lam "muon 
lam thay doi the giai" cua My trong qua khu. Chung 
ta van con quyen lt,ta ch(_)n . 
Vao nam 1969 toi la m<)t nguai khach khong mai 
den Vi~t Narn. Hom nay, toi da di den ket lu~n rAng 
ve m<)t phuang di~n nao d6 t6i van la m<)t nguai 
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khach khong dttqc hoan nghenh . Khong phai v1 ngvcri 
Vi~t Narn khien cho toi co cam giac cua m(lt ngvcri 
khach kh6ng dttqc hoan nghe nh . Stt tiep d6n da khac 
xtta. Uri le va mau ca cling da thay doi. Th~m chi c6 
nhli'ng ngttai thl,fc long d6n chao toi va ho lam nhv 
the bAng nhieu each , tuy vcl.y toi van la mot ke "milt 
sau rau r~m" rna nhli'ng ke m<'it sau rau rcl.m nay doi 
vcri l!ch sli Vi~t Narn rna noi van la ke xam lttqc b:h 
ke ffii,IC dich CUa he;> de n vc)'i dfit ntfOC nay nhtt the 
nao . Thcl.t la kho cho toi khi hieu ra dieu do , va cling 
kho thlia nhcl.n nli'a. 
Suy cho cung, chAng co gi quan trc;>ng trong cai 
vi~c toi lam ho~c cai each toi lam. Tuy v~y, toi van 
mang m(lt anh huang khong mong dqi den cho dat 
nttac va con ngttai Vi~t Nam. Thcl.m chi ca tinh yeu 
rna toi danh cho manh dat nay va ngttai dan a day 
cling phan anh m(lt Sl,f xam lttqc vao truyen thong va 
phong t1,1c . No doi hoi ngttai Vi~t Nam phai khttac W 
den m<)t mac nao d6 cai toi cua minh de chap nhcl.n 
tinh yeu nay. Co le dan t<)c nay c6 the de dang chap 
nhcl.n m<)t tinh b<,m thong thttang it r<'ic roi han la m<)t 
tinh yeu phac t<:J.p. Toi khong muon dieu do xay ra 
nhttng no se xay ra khi dat nttac nay tham gia nhieu 
han vao nen kinh te toan cfiu va thai d<,li cong ngh~ 
thong tin. No co the kh6ng c6ng bAng nhttng la dieu 
kh6ng the tranh khoi. So phcl.n dong m<)t vai tro nhat 
dinh trong chuy~n nay. 
T6i biet Sl,f phac t(,l.p nay t(,l.O ra m<)t tinh huang 
trong do t6i cam thay co dan khi quyet dinh minh la 
ai va cfin phai lam cai gi. T6i da t(,l.O ra cai ket CI,IC 
286 
M ~t n rpr11i M v 11 Vi¢t N nm /Him nnv 
nay. Cling giong nhu khi b~n yeu thuong m(>t ai d6 , 
b~n phai lam tat ca nht1ng gi rna b~n nghi Ia tot d~ p 
cho nguO'i ay. 
T6i ty' hoi lam the' nao toi co the quay Ju·ng l ~ i Y6" i 
Hi~p Dli'c , Khanh Son, anh Hai , tr~i phong Hoa Van , 
c6 be Kieu, nht1ng nan nhan chat d(lc mau da cam , ca 
nht1ng con nguO'i va nht1ng noi da tro thanh quan tr~mg 
doi v6"i t6 i. 
Cu(lc song day du ti~n nghi va thoai mai o My 
bay giO' tr6ng c6 ve sao mon va te nh~t so v6"i hi~ n 
thl,fc o Vi~t Nam. Dieu d6 khong c6 nghia Ia tam 
thuO'ng h6a Sy' ty' do va nhltng thanh c6ng ve m~t 
kinh te cua nucrc My. No cling kh6ng c6 y bo qua Sl,f 
quan tam sau sAc va Sy' hao ph6ng cua nguO'i My. y 
toi muon n6i ding d6 Ia m<)t sy' khac bi~t d(lc dao ben 
ngoai bien gicri nucrc My, noi chung ta c6 rna long ra 
de h9c hoi va tran tr9ng hon Ja tlt choi m<)t each 
kh6ng khach sao. 
Thang tam nam 2001 t6i duqc mO'i tham dl,! m<)t 
chuang trinh ca mua nh~c o Da NAng. Kids First la 
nh6m nh<;lc nguO'i My dau tien bieu dien o Da NAng 
sau nhieu narn. Thanh nien My nhay mua cung cac 
chang trai co gai Vi~t Narn. Moi ben trinh dien nhfrng 
tiet ffi'-;IC cua rninh va nhfrng tiet ffi'-;IC chung. NguO'i 
My nhay theo nh<;lcjazz nhfrng nam 40, 50, con nguO'i 
Vi~t bieu dien nhfrng di~u mua c6 truyen hang ngan 
nam v<Ji nhieu JO<;li nh<;lC C'-;1 dan tQC phong phu giau 
chat van h6a va mang nhieu y nghia. Khach den 
tham dt,t de dang nh~n ra st,t tuong phan giua chieu 
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sau, net duyen dang va y nghia. Chu tich An va toi 
d~i di~n cho Vi~t Nam va My ky vao la ca hoa binh 
tntac m~t nam tram thanh ni e n Da Nci ng. Co le 
khong ai nh~n ra toi an but qua m~nh lam reich ca 
Ia ca . Toi khong phai Ia m<)t nha ngo~i giao chuyen 
nghi~pt 
Bu6i lien hoan van ngh~ la m<)t ho~t d(>ng nilm 
trong chuang trinh giao luu gilia hai nuoc vO'i hai nen 
van h6a khac nhau ro r~t. M(>t dAng thi nit hi~n dai , 
rat rieng voi nhling vu di ~ u khoe khoiin, nhling d<)ng 
tac the hinh d~p hoa di~u vO'i nhling hqp am phuc 
t<;ip. M(>t dAng thi vui tuai, tinh te, quyen ru voi nhling 
d(>ng tac mem m~i thuot tha vai nhling Ian di~u du 
duang. Day la m(>t bu6i bieu dien mang nhieu y nghia. 
Toi ban khoan khong biet li~u tinh hliu nghi voi 
nhling nglieri b~n My nay co lam anh huang gi den 
nen van h6a d(>c dao cua Vi~t Nam. Toi mong la n6 
khong phuang h~i den bieu tuqng con rong ho~c di~u 
mua mua g~t da c6 w lau trong l!ch sli'. 
Buoi bieu dien da ·khong nhiic toi nha rAng toi 
con c6 m(>t gia dinh i1 My. Vq va cac con toi vlia ve 
l~i My. Toi c6 nen theo h<;> ve nha khong? Hay la toi 
cu m~c cong vi~c dang da a day? Hay la toi se tra ve 
va dung nhling dieu toi h<;>c duqc de giup da nhling 
ngtteri khac? Li~u CUQC song cua m<;>i nglieri c6 tot han 
khong neu toi quyet d!nh a l~i? Nhling di~u mua da 
lam cho tinh the nay them roi rAm. Do khong phai la 
m9t quyet d!nh de dang. Toi tl,i hoi khong biet toi c6 
qua ich ky trong tat ca nhling vi~c nay. Toi cling 
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khong ro la mlnh co con quyen quye·t d!nh trong Yi~c 
nay hay khong. Toi biet vi~c di, a cua toi chAng he 
han gi doi vai nhling thay doi dang va sAp dien ra ~i 
Vi~t Nam. 
Toe d<) va ducmg loi cua Slf phat trien nay t~o 
nen di~n m~o va so ph~n cua dat nuac ,.a con ngttai 
Vi~t Nam. Toe d<) va duang loi c6 the h! chi phoi 
nhttng thay doi la chac chi'ln se xay ra . Nuac My co 
these gop m<)t phan nho vao Slf thay doi nay, nhttng 
nhat thiet h<.> phai ch!u trach nhi~m do'i vai nhling gl 
h<.> da gay ra cho dat nuac va con nguai Vi~t Nam. 
Hang tri~u nguai Vi~t Nam va.n con dang song vai 
h~u qua CUa chat d<)c h6a h<_>c - di chl!ng cua CUQC 
chien phi nghia, nhling kh6 khan do l~nh cam v~n 
gay ra va th<:ii d<) kh6 rna chap nh~n dugc cua chinh 
quyen My doi vai m<)t so van de a Vi~t Nam. 
L!ch sti Vi~t Nam, a m<)t m~t nao d6, c6 the nhin 
nhu m<)t qua trinh hang ngan nam hi n~n ngo~i xam, 
nhttng dong thai n6 cling chju anh huang cua nhling 
CUQC xam luge nay. Dieu nay thljc ra rat dan gian, tat 
ca nhling CUQC xam h.i<JC nay deu mang den nhling anh 
huang, du ft du nhieu ho~c c6 the chi la be ngoai . Tat 
. cii gop phan lam nen m<)t Vi~t Nam hom nay. 
Boi canh la m<)t tU truang nghia. N6 bao gia cling 
bao gom ca qua khl!, th~m chi ca no llfc cua nhung 
nguai Vi~t Nam t~p trung cho hi~n t~i va tuang lai. 
Bay la trong m<)t quoc gia tha cling t6 tien va thuang 
xuyen nhi'lc nha ve chien tranh, duy tri tam diem nay 
doi khi rat kh6 khan. 
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Ho~t d(lng cua ca nhan t6i thuc sy vo nghia 
trong chuy~n nay. T6i la m(lt nguai dong m<?t vai 
tro thU' yeu trong tat ca nhung vi~c nay. Vai tro 
nho be cua toi lien quan den m<?t cai gi kh6ng ro 
l~m nhting da thay doi CUQC d(Ji toi , VI manh da't \'a 
con ngtJai o day. No lien quan den vi~c chap nh~n 
m(lt S\! co dan nao d6 . Cam giac nay c6 tlt hoi chien 
tranh <1 Hi~p DU'c. 
Th11ang sang sang la luc t6i cam thay co dan 
nhat. Ngoi lang eli ki ngheo nan tro l~i vcri St.! sa'ng 
vao nhung h1c ~ng dong. d hau het cac vung than 
que Vi~t Nam ngay nay deu co th~ nghe thay tieng 
ga te te gay sang, th~m chi <1 ca thimh pha' nua. 
D11ang ph6 va bai bien nh<?n nh!p dong due nguoi 
~P th~ d~.:~c . 
Khi toi <1 Hi~p DU'c han ba muai nam trucrc, buoi 
sang ban mai hi~n len nh11 ven m<?t tam man. Toi d1,1i 
mAt sau mt)t dem dai hau nhu khong ngli. M<?t ngay 
mO'i bAt c1Au cling c6 nghia la b~t dau canh giac, ngo 
tntO'c ng6 sau. Ban ba, tre con va nguO'i gia nho ra 
khoi lan va nhung mai nha tranh. Kh6i hoc len tlJ 
nhii'ng bep Ilia nho bAt dau bay lalling trong khoimg 
khong gian yen binh. M<?t nguai linh cua quan d<?i 
V.i~t Nam C<?ng hoa tro ~ sau khi di v~· sinh' <1 ben 
kia· t16i vita di vita keo kh6a quan: Toi l~.:~c tim m<?t 
g6i · oafe hoa tan ~ d6 nl16'o vao m<?t chiec ly nhom va 
cham cai' 6ng t~u. Xong dau day, toi ki~m · tra l?i 
kli~u Movemeht-16, et1nh11th€ hoi ·~m cua ·dem tn.tcrc 
c6 the 'lam cho n6 trd' chU'ng . 
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M(>t vai dl!a tre bat dau tho than di ve phia toi 
tim thl!c an. Toi cho no phan thuc an con l~i va chung 
ch<,iy ve nha. Sang nao cling v~y. Co khi l~i di d~t 
tieng sung no trong thung lung, co luc tieng sung don 
d~p hon, thinh thoang no rat hon. it nhat thi toi cling 
con nh<:tn ra nhU'ng thl! khac. Thucmg thi buoi sang 
nit yen tinh. 
Dem dem trong thung lung nay, toi danh v<:tt vai 
nhU'ng suy nghi. M<;>i thl! bao gia cling khac di khi 
man dem buong xuong. Canh giac la m(>t phan cua 
dem toi. Toi nhin xung quanh, do xet bat cl! Sl,f chuyen 
d(mg nao, lang nghe bat cl! m(>t am thanh bat thuang 
nao. Noi sq bong toi W thai tho au duqc nhan len. 
NhU'ng con yeu tinh a day la co th~t va nup trong 
man dem d.e pha ho(,li . No khong lam cho tim toi d~p 
thum tht,~p, cac co bap cling l<,ii; nhU'ng chuy~n nhu the 
nay da tra thanh ban nang. Toi biet rAng cac chien 
sy giai phong cling cam thay nhu toi. C6 buoi sang toi 
ch~ng chia se cai gi vai bat cu ai, ngoai thuc an . 
Th1nh thoang toi tuang tuqng toi la nguai linh My 
duy nhat trong chien tranh, hang tram ngan nguai 
khac khong ton t~i trong dau 6c toi. 
Bay gia ngay ca khi toi dang a Da Nling, doi khi 
toi cling suy nghi nhu the. Thl,lc ra aDa Ni\ng ch~ng 
may ai cam· thay l~c long dau. Thanh pho nay luon 
tap n~p vai hang ngan xe may. Tieng nh<,ic va gi<;>ng 
noi than thi~n t~o cho con nguai ta cam giac an toan . 
C.ung co khi nhU'ng am thanh nay tMt l<:i va kho hieu. 
N6 t~o cho toi cai . cam giac co don ngay giU'a dam 
dong v<Ji y nghi minh lake l<,iC loai. 
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Dieu nay du<rng nhu cung de hieu th6i. Vi~t ~am 
co xu huang t~p trung vao cac cap doi lcip: song va 
chet, on iw va im lAng, trdi va dat . Cilia v~n v~t dat 
troi, chung taco d<1n vd'i chinh ban than minh . Giua 
gia dinh toi (1 ben My va dat nud'c Vi~t Nam , toi thay 
minh co d<1n. Ngu<ri Da Nang biet ten toi , biet m~it 
toi . H<;> biet vi~c toi lam . Chung toi mim cu<ri va chao 
nhau moi khi g~p nhau tren pho. 
Toi van <1 giua hai the gid'i. M(?t the gid'i trong 
do m<;>i vi~c co the luang tn16'c duqc va co trach 
nhi~m, vai tro cua toi trong do rat r6 rang. The giai 
kia thi day iip nhung dieu ng~c nhien va ngoai dt,.t 
doan. Moi the giai deu tran ng~p nhung con nguai 
rna toi yeu thl1<1ng, deu t~o cho toi m<?t y thtic ve st,t 
hoim chinh, Slf tlf<1ng trq va quan tam Ian nhau. Moi 
the gi6'i deu Xtlng dang nh~n dU'Q'C Slf quan tam va 
t~n t~:~y cua toi. 
Khi toi duqc gid'i thi~u trong buoi bieu dien ngh~ 
thu~t, tieng vo tay tan thu&ng vang len. Tieng vo tay 
nay khong phai dimh cho ca nhan toi, rna d6 la cho 
m(>t cai gi d6 kha m<1 h6 toi dang d~i di~n (1 Da 
NAng, m(>t thanh pho dang can Slf quan tam ttl nhung 
trai tim biet rung cam. 
John Perry m(>t Ian da nhiic nh& toi rAng chu<1ng 
trinh cua chung t6i la m(>t chl1<1ng trinh giao dt:tc 
nuac ngoai, chti khong phai la m(>t to chlic phat 
trien quoc te. Ong noi .dung, nhLtng nguai Vi~t Nam 
nhin Slf hi~n di~n cua truang d~i h<;>c bang New York 
(1 Da NAng nhu m(>t slf phat trien quoc te. H<;> nhin 
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nh~n Sl,f ton t~i CUa bat ky to chltc hay Ca nhan nude 
ngoai nao nhu m<?t Sl,i phat trien. Su tiep tl;JC cua 
chuong trinh duqc xem nhu m<?t no ll,lc rat dang duqc 
khen ngqi W phia chinh quyen sci' t~i va nguai dan 
d!a phuang nit tl,i hEto ve dieu nay. Neu chuong trinh 
ket thuc, theo each nghi cua SUNY, day chi thuan 
tuy la van de cung cau. Mqt so chuang trinh duqc 
thanh l~p. m<?t so chuang trinh dong clia. Da NAng 
se coi do nhu m(>t bAng chling khac cho sl,l that v<,mg 
cua h<? trong no ll,ic phat trien thanh pho va dat 
nud'c . Toi thi cho do nhu Ia m<?t bi k!ch cua vi~c bo 
mat mQt CO' hQi. 
M<?t nhom nho ton t~i vi lqi ich c4a m<}t t~p th~ 
lcrn han, co the la m<?t quae gia. Ca nhan ton t(;li vd'i 
tu each Ia thanh viem cua m<}t t~p the. Mong muon 
cua mQt ca nhan chi CO gia tr! khi no phl;JC Vl;J lqi ich 
chinh tr! nay. Am duang duqc qln bilng vcri nhau, co 
the tim thay am trong duang va ngttqc l(;li. 
Do la Vi~t Nam hom nay. Tnii tim va tam hon no 
van the, van giong nhu Hi~p Dlic may chl;Jc nam trud'c 
hoi con chien tranh. Mau ca va ngon pg(i' hung bi~n 
c6 khac di. Ca quan diem chinh tr! cclng khac. Nhung 
cot loi tinh than va van hoa van the. 
Nguai Vi~t Nam sAn sang hi sinh cai toi vi m~.:~c 
dich gia dinh, lang· xa. Dieu nay.da duqc kh~ng d!nh 
tu hang tram nam trud'c , trud'c khi co Ho Chi Minh va 
chu nghia c<?ng san . Trong nhieu phua:r:1g di~n, gia 
dinh va lang xa trri' thanh nud'c C(>ng hoa Xa h(>i Chu 
nghia Vi~t Nam ngay hom nay. 
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. Vi~t Nam hoan nghenh nhung nguO'i ban \1y va 
s~n sang mO'i nhung nguO'i b<;ln mO'i nay "nhap giar 
NguO'i My chi thuc su hieu va nhap cu(>c mot erich 
dung nghia neu h<:> nhan ra rAng ho din ph a i thav 
doi de thich ling. H<:> phai de lai dAng sau cai "ma.c 
My" va mO'long radon nhan hai chu Vi¢t Nam. Sau 
nhung gi vlia xay ra , gia dinh t6i bi bo lai dang sau 
nhu the day. Day r6 rang la m(>t vi du nua ve am va 
du011g. 
Nguai My cung co t6 tien nguon CQi cua ho . Da so 
h<? den tl1 chau Au, chau A, chau Phi va nhieu noi 
khac . Nhieu nguai kh6ng g~p may kho khan de tra 
thanh c6ng dan nuO'c My. M(>t it t(>c nguai khac g~p 
kh6ng it lung tung trong vi~c h(>i nh?p va dong h6a. 
Nhung cau chuy~n cua h<:> khac vcri nhung gl xay ra a 
Vi~t Nam. Vi¢t Nam Ia m(>t quoc gia da t(>c ngvai, ton 
t(;li trong m(>t the thong nhat, m(>t sv da d<:mg trong 
thong nhat; hong khi nuO'c My giong nhu m(>t cai ."noi 
hiu th~p cam". 
CuQ~ dai t6i c6 nhieu moi lien quan kh6ng ga ra 
dttqc v,C1i Vi¢t Nam tu hoi chien tranh . T6i kh6ng biet 
chfnh xac n6 chen ra ;vao thai diem nao . C6 nhung 
dem t6i noi chuy¢'n m(>t mlnh nhtt the t6i dang ttl tra 
van min h. Nhung CUQC d9c tho(;li ay chinh la nhung no 
llfc tim l~i nhUn.g ky uc trong chien tranh, nhung 
dong h6i tttang kh6ng c6 loi thoat eon Ian qm1n dau 
d~. Do cung chinh luc t6i "cAng" mlnh ra giua tlnh 
ye\J t6i datth cho gia dinh va tinh yeu toi danh cho 
Vi~t Nam, toi da phai v~t l(>n vai nhung y nghi va 
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cam xu c. Trong nhling luc d<)c thoai nhu the nay, toi 
do m$-t bo'i roi vi thay minh giong nhli dang dien m<)t 
vd kich melo dang ho then . 
Cu<)c v~t l<)n n<)i tam da tim dugc ben binh an a 
Da Nang, nhung cu<)c chien tranh ben trong chua h<in 
da ke·t thuc . Cai cam giac co loi do'i vai nguoi than 
van dai dAng deo bam toi . f)6 Ia m<)t CUQC chie'n phlic 
t<.tP hem nhieu . Toi khong dam tuyen bola minh hi~u 
ro ng6c ngach cua n6. 
Cai gia rna gia dinh phai tni khi toi quyet d!nh 
den v6'i Vi¢t Nam thyc Sl,f da giay VO toi rat nhieu 
nhung toi khong chac Ia minh c6 bat eli m<)t sy Iva 
ch9n nao khac khong. Toi ty hoi t<_ii sao toi l<_ti roi bo 
gia dinh a My. Toi ty hoi t<_ti sao van h6a Vi¢t Nam 
l<.ti thu hut toi manh li~t den the'. 
Khi vg con toi roi Vi~t Nam vao thang tam, toi 
buon den noi boca com. Sau khi lam vi~c m<)t vai gio, 
toi ngu suo't ca ngay, roi roi vao m<)t cu<)c d<)c tho<_li 
n(li tam suot dem. Ngay hom sau van tiep t1,1c . Toi 
phai quyet d!nh vi~c nay vao thang muoi hai. Ben luc 
d6, toi nghi c6 th~ toi vao nha thuong dien mat. Khong 
phai Ia vi muoi, cai n6ng va d(l am ho~c cam giac co 
don. No c6 the Ia m(lt cai ·gi a gilia nhling thli do. 
Vi~t Nam khong roi bo toi ma toi cCmg khong muo'n 
n1i bo Mit nl16'c cua cac b<.tn. Toi cling khong the roi 
bo gia dinh minh va Vi~t Nam khong muon mat toi. 
Toi khong the song trong tinh trc;mg ch~p chart 
va mau thuan nhu the nay. No duong nlui khong cong 
bling ca cho gia dinh toi Ian cbo Vi~t Nam. N6 khong 
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phai Ia m(>t su lua chon rna toi c6 the quye't dinh . Tuy 
v<)y, viec nay Ia do t6i lam ra. T6i chap nha n n6 nhv 
so ph<)n . 
Khi toi n'1i Hi (> p Otic nam 1969, c6ng viec vlm con 
dang da. Co ng vii>c d Da N<ing hom nay cung chva 
xong. Khi toi rai Hi ~ p DU'c , co nghla Ia m<) t so nguai 
se khong con dvac nh<l.n thuc pham m6i ngay . NhtJng 
roi h9 van phai eli song. Cia dinh toi thi khac . Cac 
nguon tai trq cho chuang trinh bAt dau c<_1n ki ~t. nhtJng 
t6i tin tOi c6 the vvc no d<)y nhti t6i da lam trtJdc day. 
Quyet d!nh ve huu va tiep tyc c6ng vi~c c1 day Ia m<)t 
cai gi do vlia rat hap dan vlia rat bat ti ~ n . sv h,ta 
Ch9n Ia vi~c duy nhat t6i nen lam trong luc nay de 
d<_1t tai sv can bling am duang. 
Toi bAt tay vao hoan tat nhung gi co the hoan tat 
trtJdc thang muai hai de dam bao cong vi~c van tiep 
tyc, cay cau se du vung chAc de don nh<)n Iuong giao 
thong W hai phia. Vq toi bao gicr cling ling h<) cong 
vi~c rna toi lam trong chuang trinh nay, bat ke nhung 
bat dong giua chung toi. Co va m<)t so b<_1n be bAt dau 
tim kiem nguon tai trq cho cong vi~c · w thi~n cua 
chung toi Ci day. Vq chong toi yeu nhau, cung chia se 
moi quan tam v~ Da Niing. Toi bAt dau lien l<_1c cac 
cong ty cua. My Ci Vi~t Nam de tim kiem m(>t nguon 
tai trq. 
My Hoa cling biet chuy,~n dang xay ra vai toi . 
M<)t hom co de ngh~ noi chuy~n rieng vai toi . Co noi 
Kathy rat yeu toi va bao toi hay nghi den chuy~n tra 
v~ My. Co n6i: "Ong vft'n c6 the giup Vi~t Nam ngay 
296 
M ~t ngudi M j t1 V ift N am hOm na;r 
ca khi ong dang <1 My. Co khi l~i nhieu he1n nua day. " 
Toi hoi co co tin viw dieu do khong va co noi la : ·'Gia 
dinh ong yeu ong. Ong nen a ben h9 . Tinh yeu va Sl,f 
quan tam cua h9 se giup ong rat nhieu." 
Kathy va toi tiep tuc trao doi email va di ~n tho<;ii . 
Co tham do quyet djnh di, a cua toi va mu6n bie t 
phan ling cua toi nhu the niw ve la thu co de l<;ii Vi~t 
Nam tnt6'c khi ve My. Doi khi CUQC noi chuy~n tim 
duqc m(lt tieng noi chung co tinh chat xay dl,lng, thinh 
thoang no cling hcri gay can . Co luc , chung toi m<;inh 
ai nay noi va khong ai hieu ai . Chung toi rat yeu 
nhau va toi biet co hieu cai gia cua cong vi~c cua toi 
va nhung van de nay sinh tl1 do . Co cling c6 cam giac 
do va CUQC s6ng Clt the troi di . 
V6'i toi khong co dieu gi chcic chcin trong vi~c a 
l<;ii Vi~t Nam hay trcr ve My. Toi nuoi hi V9ng cay cau 
huu ngh! giua hai dat nu6'c se duqc vung chcic hcrn. 
Con vung chcic nhu the nao thi toi cling khong biet: 
Cai buoi t6i sau khi xem buoi bieu di~n van ngh~ 
Vi~t-My, toi trcr ve nha . Trcri do mua rat to, du<tng 
pho lorn hom nuoc. Sam chap nhi nhAng tren dau. 
VU'a den cli'a thi toi nh~n ra c6 mQt cai gi be nho 
trum kin du6'i mQt cai men . MQt cai gi run rti.y va toi 
nhac m(>t goc men len . Lo ra khoi tam chan la mQt 
chu nhoc 2 tuoi run lay bti.y trong. ccrn mua l<;inh. 
Toi dua cho chu be m(>t chai nu6'c va dua no vao 
nha tranh mua. Toi chqt nghi co le gicr nay cling co 
nhieu dll'a tre dang run ray trong mlia chcr m(>t ban 
tay nang da. Neu a l<;ii, toi co the giup duqc nhieu dll'a 
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tre nhu the nay khong. Roi toi lai nghi den cau con 
trai be bong cua toi dang a My . 
Mqt minh t6i thi khong th(; lam duqc Yii·c gi c;:i 
Cong vif:c nay phai duqc thuc hi~n trong moi quan he 
hgp tac chuyen nghi~p giua Viet Nam \·a M5·. l\6 
cling da dugc thl,fc hi~n trong moi quan h~ ca nhan 
vai nguO'i Ba Nc\ng rna toi da dem long yeu mf>'n va 
ton tn?ng. 
M9t dtl'a tre run niy trong can mva co the' tim 
thay a nhieu nai tren the' gi6'i nhung t6i khong bie't 
nhung dtl'a tre ay, t6i chi biet thilng be nay . Co phai 
ca. so ph~n cling noi vai t6i qua noi sq trong anh 
mAt cua chu be vao cai dem mua gio bao bung da 
g~p toi sau khi toi cung cac b<;ln Vi(:t Nam va nhung 
ngvai dong huang chtl'ng kien bu6i bieu dien giao lLtU 
hai nen van h6a? Co le co bim tay cua so ph{.m. Bieu 
nay CO ve nhu khong logic chut nao nhung chinh Sl,f 
thieu logic ay bAt dau co y nghia doi vO'i toi. Do Ia 
Vi~t Nam. 
Tat ca nhung vi~c nay co phai Ia dien ro khong? 
Toi lt! hoi dieu gl se xay ra VEiO ngay mai doi vai ca 
Vi~t Nam va toi. Tvang lai Ia gl? The giai se thay d6i 
trong giay lat . Hay tuang tugng nhung gi co the xay 
ra cung vai thai gian. ' 
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Dicn l'(ill dQC a trtdng deli Chic'n thdng 
ti11h (Juring Namngay 19/0112001 
Cho toigdi lcri cax:n an den cac vi lanh d~o, nhan 
dan tinh Quang Nam va thanh ph6 Da NAng da t~o 
dieu ki~n cho toi den tham va d~t vong hoa t~i 
nghia trang li~t sy, m<)t nai quan tn;mg va het stic 
c6 y nghia do'i vdi cong cu<)c giai ph6ng dfit nude 
t~i Vi~t Nam. T6i hie'u duqc tam quan tr9ng cua Slf 
ki~n ngay hom nay va toi xin cam an cac b(:\n da t~o 
dieu ki~n cho chung t6i den day sau nhieu nam, ke 
tU ngay lari dau tien toi d~t chan den vung dat l~ch 
sli' nay. 
Th~tvinh ,dl! cho chung toi duqc vieng tham vong 
linh cua cac anh da niim l~i nai nay. T6i bie't huang 
hon cua cac anh a nai chin su6i se mim cucri khi cac 
anh biet rAng Slf hi sinh cua minh da de l~i nhung 
trai ng<;>t ,cho dcri, dieu cac anh mong muon da trd 
thanh hi~n thlfc khi Vi~t Nam ngay hom nay da trd 
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thanh mot d<i't m.td'c hung manh \·a nang dong. da 
duac bi· ban trf>n the· gid'i Lie·t de·n va tran trong ·~· 
Chinh tai manh d<i't nay da chU'ng kien long dung 
cam qw)t cuong va su hi sinh cao ca cua nhU'ng ngVti! 
con Qui; Son. ~1oi dong song va r~ng nui cua dai d<'lt 
xinh dep nay chU'a dung bie·t bao cau chuyen bAt tv . 
Nha van Bao ~inh da noi ding chung t6i ghi nh;l.n 
st,t hi sinh dung cam cua cac anh hcii cac anh ·· ... 
mang trong trai tim minh ky U'c khac nhau vc chie·n 
tranh m?c du cac anh c6 cung m(>t chi huang. Chung 
ta deu co nhling ky Ltc khac nhau ve nhU'ng nguai 
chung ta biet, ve chie'n tranh va so ph~n cua moi 
con nguai thai h~u chien". Khi noi ve hi~n t~i, Bao 
Ninh cho rAng: " ... chung ta dang song trong m(>t thai 
ky d~p de nhat rna c6 le chung ta chua tUng nghi 
den d6 Ia thai dai hoa binh." 
Chinh trong thai hoa binh nay da dua t6i tra 
l~i Vi~t Nam nhieu ian va dua cac b~n thanh nien 
cua hai nude xich l~i gan nhau trong Chuang trinh 
hqp tac SlJNY Brockport Vi~t Nam vai Lien hi~p 
cac to chuc ht1u nghi thanh pho Da Nang. Chuang 
trinh hqp tac dqc dao nay VOi ffil;JC tieu mang den 
cho cac b~n sinh vien My ca h<?i h<;>c t~p t~i Vi~t 
Nam cling nhula cau noi cho tinh hliu ngh! va hqp 
tac gilia hai nude chung ta. Tuy nhien, nhling gi 
chung ta lam con nhieu han the nlia . Ro rang thanh 
nien cua hai nude chung ta da xich l<;ti v6'i nhau 
tren tinh than hqp tac va h<;>c hoi, khi st,t doi dau 
thu ngh1ch trong qua khu duqc thay bAng su m<;tng 
hoa binh, khi nhling gi<;>t nude mAt trong chien tranh 
:wo 
duac thay bAng nhling ny cuC1i , va khi sy' hoi sinh 
cua dat ntfOC dttqc thay the cho Sli chet choc trong 
chie'n tranh . Chuang trinh nay khong nhi'tm phu 
nhan qua khU' , chung toi mong gop m<?t ph an nh ci 
\'aO vi~c xay dy'ng tuang la i . Tre n tat ca ' chttang 
trinh nay Ia san pham cua nhvng ngtta i ye u nuac 
Vi~t Nam va khach mai Hoa Ky , va cu ng Ia san 
pham CUa Slf giao due . 
Cac si nh vien cua chung toi dttqc h<;>c ve Slf ve 
vang cua l~ch sli' cac b~ n , tinh d~m da ban sac dan 
t<)c trong nen van hoa cua cac b~n , ne t d<?c dao 
trong h~ thong chinh tr~ va ve d~ p cua tieng Vi~t. 
Cac em da cung d<?i ngu y bac si t~i b~nh vi~n dade 
cho cac em be , chia buon cung gia dinh co than nhan 
qua dai , an ui cac cy gia, giup da cac tre em ca nha 
va cham soc b~nh nhan . Thong qua nht1ng vi~c lam 
trong c<)ng dong nhtt v~y, cac em da t.ich lUy dttqc 
kinh nghi~m song cho chinh minh . Dieu nay gop 
phan t~O nen m<)t bU'c tranh tttai d~p, bien Sy' thu 
d}ch trong qua khU' thanh Sy' cam thong trong hi~n 
t~i. Day la luc de doi mai va khiic phyc nhvng sai 
lam trong qua kht.i'_ 
Day la luc cho nhung ngttai My nhtt toi ghi nh~n 
stf hi sinh cao ca cua cac anh cho diii dat yen binh 
nay, cho du Que San va Hi~p Dt.i'c bay gia khac xa 
vai la·n dau tien toi den _ Toi khong phai la m<)t 
nhan v~t quan tr<;>ng nhttng toi lay lam hanh di~n ve 
vi~c lam ngay hom nay. Toi rat mong dttqc den tham 
nghia trang nay bdi no xuat phat tlt nht1ng tinh cam 
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tot d~p cua t6i danh cho cac anh nam d day. t o i 
cung kham phuc su hi sinh gan da cua cac anh \'a s 
nhling mat mat rna gia dinh cac anh da phai ganh 
ch!u.Toi mong mu6n duqc chia se v0i cac anh niern 
hi vc;mg t~i nO'i rna tru0c day chung ta khong the nao 
lam duqc. Day Ia CO' h(>i de tim l<,ii the can bi'mg cho 
qua khll va hi~n tai, cho moi quan h~ cang thang 
trong '1u;i khli va tlnh hvu nghj rn0i trong hi~n tai 
va giva rnuiln vitn st,t khac nhau vi:! gir:lng nhau giva 
hai dat nu6'c chung ta. 
Phan l0n d.c b~n tre Vi~t Nam deu du<jc sinh ra 
sau chie'n tranh. Hq l0n len trong hoa binh, phat 
trien, d(>c l~p. tt,( do va phon thjnh; day Ia llcJC rna 
cua rn(>t thiJi va gia day da trci' thanh hi~n tht,tc. Vao 
nam 1969 nha thu Huy C~n da mieu ui nam 2001 
vcii: "M<}t the h~ mdi vuon vai dl!ng d~y tren d6i 
canh va slic lt,tc cua minh". The h~ thanh nien nay 
cung nhll ffiQl phan XU'O'ng mau CUa cac anh da lam 
thay doi the gidi nay. 
Khi t6i nhin l~i nai nay, t6i nhd tai m9t giai do~n 
het sllc nghi~t nga cho ca hai dan lQC. Nhung chu 
chim dang hot, nhung canh la sum sue, st,t yen a cua 
miEm que va ny cuO'i cua cac em nho da thay cho 
nhung noi sq, nude mAt va kho dau. Nam nay Ia nam 
Tan Ty, nam con rAn, vdi st,t thong minh va can man 
cua· minh toi tin chAc rAng cac b~n se g~t hai duqc 
nhieu thanh cong trong cong CUQC doi mdi dat nude, 
va cai thi~n dO'i song cua ffiQi nguO'i tren tinh than 
hqp tac va hoa binh. 
:~02 
M (J T ll tJi f O'i M v it \ i¢t .\am bnm lin I' 
Kinh Yi ·'ng hucmg ha n cac a nh nklm day. Toi th~ t 
li ca m kfch vOi Slj hi s inh cao ca cua cac anh . 
a m em. 
Cia o s!i Kenn eth J Herrm ann. Jr. 
Giam doc CIILtang trinh Y Brockport i f l a 11 1 
Tntimg Dc;ti h9c UNY Brocl?port 
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